NUNCA ESTUVE EN FANZARA

Satura matutina del yambógrafo.

2011-12-28T14:03:00.004+01:00

Cuando por fin llegué a Nueva York, ya no había nadie. Tampoco en Tánger.

El clado sí estaba. Allí y sobre las aceras de mi calle, pero no logro despertar.

Anhelo desadormecerme por no leer chismes de niños para mayores,

para no convertirme en hoja seca que arrastra el tiempo.

Codicio surgir de esta somnolencia para que lo nimio olvide ser sublime;

por si acaso los despiadados mercaderes de la nada renuncian a ser religión.

Desvelarme ya siempre, y descubrir de una vez por todas, por qué te quiero.

Impactus

2011-11-30T12:52:00.006+01:00

Hacía alguna temporada que no recibía un impacto visual. De esos que me recuerdan que todavía estoy vivo en este afeado mundo que me encharca y me empequeñece día a día, y que el único camino de escape que me consiente es acosar a la belleza. O al menos, hostigar a la conmoción del esplendor del arte, a modo del psicosomático síndrome de Florencia. Sin embargo esto no es de mi libre albedrío; sucede cuando sucede. A menudo he sido proclive a los angélicos descubrimientos súbitos y a la dulce histeria que me producen. Lo especial, es que la excitada perturbación se prolonga durante meses y suele acabar en una muesca grabada en mi alma, más apaisada pero indeleble en el decurso del tiempo.

Esta última sacudida óptica fue en los esbozos de este otoño, frente a frente al I martiri gorcomiensi de Cesare Fracassini. No sé cual es la causa de mi desasosiego. Desconozco si lo he de reputar al tema sórdido de la muerte, de la ejecución. Al sabor astringente que penetra por los ojos. Ese dejo estíptico de los pesados cuerpos, bajo los polvorientos hábitos pendidos en el aire como lúcidos poemas de François Villon. O al derrumbe de luz cenital sobre las amargas y yertas espaldas de la veintena de monjes; la incandescencia de las cabezas, de los rostros, de los gestos insurrectos de los Mendigos del Mar. Acaso sea, que entre las sombras lúgubres de la estancia conviven, desvanecidos paralelismos con el hoy.

Una subrayada imagen para mi particular acopio eidético; para mi colección de encarnaciones misteriosas subrayadas. La reproducción es buena, aunque nada hay como enfrentarse a los taninos visuales que desprende al natural; a los antocianos sensoriales de ese óleo sobre tela de 1867.

La noche de Herse. La grada.

2011-11-21T02:53:00.003+01:00

Avante el parteluz churrigueresco del ajimez, el jurisperito despuntó en su contrahaz, forzado a surtir la buena serena a la francachela itinerante de damajuanas desleídas. Los buharros aprontaron después, emboscando trinchas y bocardas lastradas de inquina, en la fracción más agachada del pasamano. Supra la batahola desemejante, deprecaba: ¿qué articulan? ¡Por Dios, ampararme! ¿qué prorrumpen?. Agoró y de sus entrecerrados bezos desaguaron lúgubres avechuchos de la amaranta sibila:

-Anegarte has, del mismo cieno que acogotó al trivial turmódigo- Premiosamente la behetría declina por el álveo del holgado, enojoso y excesivo lapso.

Agenda matutina

2011-11-14T03:54:00.007+01:00

Amanece y llueve ya. No parece que hoy vaya a ser un día significativo. No sé por qué, al levantarme me acordé de un anuncio en Internet. Un tipo demandaba con frenesí, una mujer para que le seccionara la pija con un cuchillo carnicero, un fileteador de hoja grande. Realmente, si uno se pone a reflexionar, encuentra que hay gente con aficiones bastante estrafalarias; lo que me da rabia es no saber si hubo alguna que acudiera.

Bien, prepararé un café mientras finjo que hoy es la fecha en la cual voy a dejar de fumar y me apresuraré a apuntarlo en algún lugar, como si se tratara de una efeméride crucial, como las otras veces. Mientras recompondré de nuevo la escena del padre agonizando en hospital y la madre celosa maltratándole verbalmente. Si en la nevera hay algo, desayunaré, algo. Si no, habrá que bajar al pueblo. En caso positivo, entretanto mastico, decidiré si hay que colocar una reja o una jaula para la estancia en Brancaleone Calabria. Sería una imagen estupenda, a modo de Pound en Rapallo. Impactante, frente al proscenio. Si no se me ocurre nada, me regresaré a la cama y me la pelaré un ratito pensando en Rosi; pero me da pereza. Si al menos… ella estuviera aquí.

No. Será mejor que aproveche el tiempo. Oiré un poco de música, algo de Rita Indiana quizás, y luego escucharé a ver que dice de nuevo Rafael Argullol en la tele. Inmediatamente después evocaré aquella apacible caminata desde la Porta Nuova hasta la Palatina de hace tres otoños y encenderé el último pitillo fisgando el cielo encapotado por la ventana de atrás. Así mantendré lejos de mí los lagartos que me queman la mente. Antes de esto, debería decretar con qué aire mi protagonista se apunta la sien derecha con el revólver y como lo enlazo con la escena de los billares y la rubia en el bar. Cada vez me gusta más esa frase que a ella, le hago decir - Billares los hay en todas partes. Rubias como yo, no.-

Diría que hace frío. Juan Ramón Jiménez también sufría el frío cuando escribía. Se embozaba con mantas. Lo contó alguien en una tasca de las Ramblas. ¡Qué efigie tan formidable! Debió ser como mirar al Terapeuta de René Magritte.

Sí. Me calzaré un par de calcetines sobre los dos otros pares que ya llevo puestos. No vaya a ser que me muera congelado y luego el forense de turno, me hinque en el culo un termómetro para descifrar los celsius de mí algor mortis.

Si resta tiempo, lo emplearé para canturrear aquello de … nana nananá naná naná …..é un macaco senza storia … dice lei ….di lui……..

....tes rêves ne sont plus ceux d'un enfant...

2011-11-02T02:19:00.006+01:00

…. el rayo verde, agoniza extenso sobre el rasgo de la colina y la luminiscencia del atardecer desea estallar sobre los losas del jardín, pero simplemente se enuncia como una caricia tibia y quebradiza, entre las sombras de las últimas hojas vacilantes. He ahí, esa luz que espero que suceda cada año. Breve. Insignificante tesoro propio. Ese frágil Sol que hurto para mí. Recuerdo a Peri Rossi decir que a cierta edad uno ya no puede suicidarse; sólo auto- eutanasiarse. El aire dulce huele a disgregación, a vino.... y flota una indulgencia privativa.

Antes que las luciérnagas urbanas se enciendan, entre las nubes desleídas creo escuchar este dócil arpegio….

Sargent

2011-09-23T00:54:00.005+02:00

Lleig i poqueta cosa: coll prim i cabell embullat i una taca de tinta, rastre de cargol. Tanmateix algú l’havia estimat, portat els braços i al cor. Si no hagués estat per ella, la raça del món l’hauria trepitjat, un tou cargol escarxat. Ella havia estimat aqueixa feble sang aigualida extreta de la seva…….

Feo e inútil. Cuello flaco y pelo enredado y una mancha de tinta, una huella de caracol. Sin embargo, una le había amado, le había llevado en brazos y en el corazón. De no ser por ella, la carrera del mundo le habría aplastado pisoteándolo, estrujado caracol sin hueso. Ella había amado esa débil sangre aguada sacada de la suya.....

Ugly and futile: lean neck and tangled hair and a stain of ink, a snail’s bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But for her the race of the world would have trampled him under foot, a squashed boneless snail. She had loved his weak watery blood drained from her own…..

(James Augustine Aloysius Joyce)

La ciudad interior

2011-09-17T03:30:00.002+02:00

Curáronse los heridos y, dentro de ocho días, estuvieron para ponerse en camino y llegar a Roma…… (Miguel de Cervantes)

Oh! Roma en tu grandeza, en tu hermosura,

huyó lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura….. (Francisco de Quevedo)

¡Torniamo subito! ¡Torniamo a Roma! ….. (Johann Joachim Winckelmann)

¡Al fin llegué a esta capital del mundo!.... (Johann Wolfgang von Goethe)

¿A qué siglo, a qué hombres pertenecen? quizá removemos el polvo del más ilustre sin saberlo….. (François René de Chauteaubriand)

Cuando Miguel Ángel, ya muy viejo, trabajaba en esta iglesia, lo hallaron un día de invierno, después de caer una gran nevada, errando entre las ruinas del Coliseo…..

(Stendhal)

Después, entramos en una calle pequeña, en la que, además de la fila de coches que avanzaban, había otra fila, la de los coches que regresaban….

(Charles Dickens)

En ese silencio, el Tíber, todo amarillo, discurría entre las altas murallas, que apestaban al sol a meadero…… (Pier Paolo Pasolini)

Roma en otoño. Esa ola de azul en los muros, sombras languidecientes sobre fondo marrón…. (Paul Nizon)

imagen: Ippolito Caffi

Collage

2011-09-07T03:31:00.004+02:00

Primero levanté los ojos al cielo, de donde nos viene la célebre ayuda; donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los límites mismos de la vista. -Me elevo. No quiero que el tiempo arrebate mi pasión. Es una tentación, tan, tan ardiente- No es casual que Kafka hablara de la literatura como de, un hacha con la que cortamos los mares congelados que tenemos dentro.

La calle dejó de zumbar alrededor y la señorita taxista se volvió y señaló el número marcado en el taxímetro; tendió su hermosísima palma abierta. Nunca he visto nada hermoso, nunca, jamás. El taxi en medio de aquella bendición caída del cielo. -Ha llegado a su destino -dijo ella, como una canción en la radio, no sé si me entendéis. Pero ¿acaso hay alguien que no lo entienda? La canción perfecta para la ocasión, golpeando en nuestros oídos entre la barahúnda de canciones que suenan por ahí. Podría llegar el fin del mundo y nosotros seguir esperándola, una simple canción en la radio, pero luego un día, de pronto, damos a una tecla y ahí la tenemos sonando, y todo el tráfico del mundo deja de tener importancia. No existe nada que pueda sofocar esa canción....... si creéis en esas cosas, aunque nadie os obliga a ello. Nadie tiene por qué creerlas.

Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal. Soy incapaz de evitarlo; a ese cielo en reposo, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra.

Foster Wallace, Black Box.Beckett, Handler.

Imagen: Dall’Inferno. Roberto Ferri.

Nuevas Españas

2011-08-31T14:03:00.004+02:00

El tres de Octubre de 1966 se inauguró un colegio “moderno” en pleno “aperturismo” de la Nueva España de entonces, al que fui precipitado durante cuatro yermos años. Era la Nueva España donde apenas fue obligatorio saber latín ni griego; de iglesias post-vaticanosegundo con líneas quebradas y celosías pop y sobretodo, pisos sociales con mucha aluminosis.

Una Nueva España de las miles Nuevas Españas que cíclicamente es rebautizada la misma España del siglo XV. Es decir, ablución de jeta, un dedal de fijador y una miajita de agua de Colonia a granel. De nada sirve, porque no es ético secarse el culo y la cara con la misma toalla. Sólo conduce a más pobreza y a más indignados.

Tras el tres de octubre de 1966 llegó el catorce de Noviembre de 1968. El director detuvo las clases para informarnos que había fallecido Ramón Menéndez Pidal. Pensé entonces que debía tratarse de un héroe como Pizarro, pero no. En su soflama redujo sus proezas, a las de haber permanecido impertérrito debajo de un peñasco basculante y a la hazaña de aprenderse un listín telefónico de memoria.

Nada dijo que Pidal rescató el presunto original del Poema del Mio Cid de las universidades norteamericanas para revenderlo a la Fundación March. Ni que se dedicó – mientras Deyermond y Smith exasperados, se descuajaban sus cueros cabelludos ingleses - a emborronarlo de anotaciones, a rescribir palabras que no se “veían”, a mancharlo con ácidos para averiguar el año de su datación ó a componer una nueva Historia de España más bonita y llevadera.

En la actualidad la escuela está como el primitivo ejemplar del Cantar del Cid. Hecho unos zorros. Tanto, que ya no es un colegio sino que ha devenido un asilo de ancianos, dirigido por las felices hijas de aquel director. De este modo, es más fácil impresionar a los abuelos dolientes que a los educandos de hoy.

Adverso flumine ire

2011-08-29T15:07:00.005+02:00

Temprano debía enfrentarme a asuntos muy apremiantes. Diligencias, las llamaba mi difunto padre. Sin embargo me he convencido a mi mismo que ya se harán mañana. Porque de repente ha acudido a mi mente el embrión de una canción sin música; sólo con el sonido de las palabras y no podía dejar de anotarlo. Además me restaba concluir los pensamientos que comencé el viernes pasado sobre si la poética es una inclinación o puramente un temperamento; dilema que me es urgentísimo resolver. En el lector de cd-roms también acontecían cosas pendientes por oír. Había olvidado lo que me repugna ese refrán que la gente no se cansa de repetir: No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy. O algo así dicen. Parece trágico que uno lo haga todo hoy y no tenga nada que hacer mañana. Mañana no tengo nada que hacer; escucho a veces. ¡Qué frase tan lúgubre!

Aah!..... que infausto sería ser, como querrían que fueras…..

Las nubes de Irlanda

2011-08-23T15:34:00.005+02:00

Fedro.-Pero, ¿sería aquí mismo? Las olas parece que sonríen, las aguas son tan puras y transparentes, y estas riberas parecen adecuadas a los juegos de las jóvenes.

Sócrates.-Sin embargo, no fue aquí, fue un poco más abajo, a dos o tres estadios; allí por donde se pasa el río para ir al templo de Diana Cazadora. Hasta hay en aquel lugar un altar de Bóreas.

Fedro.-No puedo comprenderlo bien; dime, Sócrates, haz el favor, ¿crees tú

también en aquella maravillosa aventura?

( Platón)

-Todo está lo mejor posible- dijo un filósofo de cuyo nombre no puedo acordarme. Sin embargo, a veces he tenido la impresión, que a uno le echaron al mundo en el primer lugar disponible. No parece que se elaborara un estudio previo pre-residencia y volens, nolens, hubo que ubicarse. Y eso, que todavía no he comprendido por qué hay que trasladarse a las dunas del desierto para escribir de los hielos del Ártico. Vivir entre pieles cobrizas mientras se anhela a la Diosa Blanca. Pongamos que hablo de Robert Graves. Pero podría de hablar de otros muchos que siguieron vidas paralelas.

Los físicos dicen que el frío es la ausencia de calor. Que el frío, como tal, no existe. Y eso me hace reflexionar un silogismo propio y casero. De esos de bata y pantuflas.

La vida es ausencia de muerte. Estamos aquí un segundo, para cerciorarnos que somos unos muertos eternos. Ni siquiera, antes de nacer conocíamos que estábamos difuntos. Sin querer, algo teníamos ahorrado. ¿Puede haber algo universalmente tan perverso?

Pero lo que más me aflige no es que haya aprendido, que soy un cadáver perpetuo, sino en el lugar donde se me ha comunicado. Quizás hubiera sido más llevadero en algún lugar del Norte. Esa es la sensación que tantas veces me ha corroído. Acaso yo hubiera sido otro.

Concebir una mudanza anti- natura y decidirse, es fácil. En conjunto, parece tener arreglo antes de marchar definitivamente, pero no siempre hay billete para cambiar de supervivencia. Todo un tiempo en las palmas del azar.

Los lugares de la Diosa Cerda Blanca existen. Bien lo sé hace décadas. Pero nunca he localizado la puerta de ese exilio.

Todos los santos la vilipendian y todos los hombres graves que se rigen por el justo medio del dios Apolo, despreciando a los cuales navegué en su busca a lejanas regiones, donde era más probable encontrar a la que deseaba conocer más que todas las cosas, la hermana del espejismo y del eco.

Era una virtud no detenerse, seguir mi obstinado y heroico camino, buscando en el cráter del volcán, entre los témpanos de hielo; o donde se borraba la huella, más allá de la caverna de los siete durmientes, a aquélla cuya frente ancha y alta era blanca como la del leproso, y sus ojos azules, y sus labios como bayas de fresno, y su cabello rizado del color de la miel hasta las blancas caderas.

La verde savia de la primavera que en el árbol joven se agita celebrará a la Madre de la Montaña, y todos los pájaros canoros la aclamarán un día……

(Robert Graves)

Habla, Musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo......

2011-08-22T02:56:00.009+02:00

Al joven rhetor de Córdoba, - ejerzo en Badajoz, me advirtió- le había avistado unos días antes y apenas cruzamos unas palabras entonces, con la plena certeza de que pasadas unas horas, no volveríamos a vernos nunca más. Pensé que era la mismísima reencarnación del gordo Buck Mulligan pero mi prudencia innata me prohibió decírselo. Ahora, ambos mirábamos a través de la ventanilla trémulos de conmoción, dentro de un taxi en el trayecto de poco más de veinte libras hacia Sandycove. De antemano conversamos sobre Beckett, sobre Musil y sobretodo de Sterne. Por lo cual sin conocernos de nada logramos comprobar que ambos malgastábamos nuestro tiempo en asuntos parecidos.

Después de absorber un esmerado expresso y un chocolate negro, -ad portas- apoyé litúrgicamente mi mano extendiendo los cinco dedos sobre el muro de la torre, mientras él se acercaba sonriente e histriónico.

- Ahhhh! ¡Tocaste el muro antes que yo, cobarde jesuita! -

-¿Cobarde? ¿No era espantoso jesuita? -repliqué yo.

- En realidad es you fearful jesuit -

- Dejémoslo en horrendo jesuita por lo tanto, y perdonemos al extinto profesor Valverde- sentencié.

Ya dentro de la atalaya, sorteamos un carrusel de piezas de museo. Frente a cada una de ellas el inesperado preceptor cordobés disertaba con una pasión encomiable, siempre precedida de un ¡ah! o un ¡oh!.

Sí. Allí estaba entre otras muchas reliquias una hoja de periódico del dieciséis de junio de 1904, la gigantesca llave del torreón, una máscara mortuoria del célebre autor -de dudoso gusto-, las notas preliminares tomadas en Trieste y en Zurich, y las pruebas de imprenta en el local parisino de Sylvia Beach. Y un retrato del pistolero Gogarty.

Intrépidos, ascendimos por una endemoniada escalera de caracol que solamente puede subirse y bajarse con garantías, si uno está colmado de Guinness hasta las orejas.

Arriba, una habitación encalada, con un gran anafe de fogones y hornillo que hacía las veces de estufa. La onírica pantera negra, la vieja vajilla de loza y el camastro original de Dedalus. Al menos es lo que se pretende.

Más arriba la azotea. El locus inmortal.

-Hay unas guías de hierro en el centro-

- Debió existir una pieza de artillería en el diecinueve - vaticiné.

-¿Y esas del perímetro?-

-Debieron ser las de una casamata posterior- seguí yo vaticinando.

- Traza italiana a posteriori- dijo él, en un murmuro en declive, dentro de un milagro.

Estuve a punto de besarle las manos. ¡Por fin encontré a alguien que sabe de lo que hablo!...... ¡Ah! ¡Tío Toby!!!.

Sin embargo, sólo dije -Hemos cometido un error. Ninguno de los dos ha pensado en traer un cuenco con jabón de afeitar, para rememorar el Introito -

Reímos, mientras apostábamos dónde estaría colocado el espejo.

-¿Sabes? ….estoy muy emocionado – admitió él.

Desde arriba del cilíndrico bastión puede observarse remotamente Howth y su otra torre Martello. Recordé que fue allí, donde Molly Bloom recibió sus siete solicitudes de matrimonio. Leopold hizo un mal negocio. Dos lustros de celibato ornamentados con unos holgados cuernos.

Fue entonces cuando comprendí, otra vez más, cuan osada es la ignorancia propia. Me acordé de la recepcionista del hotel de Merrion Road y como yo le preguntaba dónde se hallaba la torre Martello.

-¿Cuál? -

-¿Cuál va a ser?....... ¡la torre Martello! – aseveré necio.

Los achantados ingleses jalonaron la antigua Hibernia de oteros fortificados de Norte a Sur ante la amenaza de Bonaparte. También hay una bandera que se contornea por el viento. Esa es la bandera que izó- ya muy yayita- Sylvia Beach en 1962. El evento debió ser muy poco antes de que ella falleciera.

Desde el antepecho del adarve se atisbaba la bahía y me pareció una postal añeja. Una población costera incrustada en un lienzo.

Functus officio, adquirí el texto de 1922 entretanto la mañana transcurría provechosa junto a un ayo tan ducho y tan interesante. Sorprendentemente, todavía me dio las gracias por mi compañía en un acto de humildad inadmisible al despedirse, tras estrecharme la mano.

Esperando el taxi de vuelta encendí algunos cigarrillos mientras curioseaba desde una barandilla, una pequeña rada llamada The Forty Foot. Más lejos, entre las rocas, unas docenas de ancianos desinflados y desnudos, descendían devotamente en hilera por unos peldaños de piedra y se zambullían en el mar. Row. Sandy Row. The Sandycove's Row.

The Forty Foot, me repetí.

No en vano en la arena deambulaban pies níveos; esos pies de mujer celta que a mí me parecen suaves y de formas dulces; que tantas veces me han turbado y que hace décadas que no ceso de hablar sobre ellos.

El sol de mediodía se revelaba sedoso; las olas, besuqueaban sumisas la orilla y la brisa, tónica. Con todo y sin sospecharlo, me había sumergido en un encantador estado de shock.

Axis Mundi

2011-08-12T02:59:00.002+02:00

Me juzgo encadenado a un maniático loop a modo de Jane Auer. Probablemente eso sea lo que uno descubre al andar sobre el espacio quincuagésimo quinto. Si es necesario, - y si bien que, sea antiestético- confesaré de nuevo ante todos, que para mí el Sahara no es el lugar más bello del mundo.

Esta noche paseando sobre el espigón donde arrojaron al mártir tunecino, he recordado un instante a un hijo de la gran puta con babeante niño esquizofrénico en brazos; antaño rondaba por aquí cada vez que el estío entreabría sus ojos. Nada peor que ser un enfermo desde la cuna y tener a una ventregada de furcia como padrazo. Aunque hoy, es ya es un indeseable amarillento, ajado y rancio como el batallón de malnacidos que han manoseado algunas de mis horas antiguas. A saber cuál fue el destino final de su exculpado retoño demente.

Menos mal que todo se ha reducido a un solitario segundo de un santo y amén. Porque no me apetece pensar, ni hablar ni escribir sobre ello, después de tanto tiempo. Nada hay agrio en mi mente, esta víspera.

¿Y por qué no? Todos estos pensamientos rocosos, pueden deberse a que te echo de menos, sin desear echarte de menos. Bien, de acuerdo. Acaso he acudido por ti. Por si te invento entre las hespérides del aire o por si te concibo en la constelación sideral de mi propio yo, esperando hallar esa sonrisa carmesí bajo tu mirada fronteriza; esa piel recubierta de lentejuelas, rimel y purpurina; y el baldaquín de tu escarlata top hat ladeado.

Pero no. Live in Concert. El público se arremolina frente al escenario y la brisa marina no molesta. La voz aterciopelada que tanto amo sólo musita el nombre de una náyade y los sirenum scopuli son teñidos por una publicidad con irradiador verde. Sí. Lo sé. Ya sé; pese a que anochezca ahora, nadie borrará el hechizo del perro blanco junto a la mujer descalza, arropada con su albornoz azafranado.

Sí. Atardece, mi alter axis mundi. Tal vez, no te echo de menos; cuando en realidad querría echarte de menos.

Excursos IV

2011-08-01T18:52:00.001+02:00

Hasta aquí hemos llegado. Pero suma y sigue.

Campos fertilizados de lexemas mecanografiados ocupan espacios aparentes. Insonoras voces-boca sin orejas con soufflé de ojos emparedados. Alguien a quien escribir. Escribir a alguien. Asuntos idénticos pero desiguales.

Resta hablar del otro adueñado, del otro capturado, como si el otro fuera otro tú. El mismo tú. Ilícita mimesis sobre el otro. Entretanto, adorar al ajeno cadáver que no fuimos capaces de lamer mientras tanto; entonces, cuando aún se movía entonces. Y mientras tanto sigamos habitando el labrantío escaparate durante. Y sobre él, izar la cabeza por encima del horizonte, tanto, tanto, sin confín, hasta ser capaces de otearse uno a sí mismo. En la deriva ninguno sin embargo.

Hasta aquí hemos llegado pero no hemos logrado la cima. Suma y sigue, porque la cumbre es inexpugnable afortunadamente. Lo prudente sería regresar hacia atrás, pero ya no es posible.

Resta amar a los bichos, a los rumores, a las hortalizas, a los resplandores, a los guijarros y vociferar esa parafília por las sendas vacias de los ocho vientos cuando ya no queda alguno a quien amar. Callar el oprobioso vero fetiche y nutrirse refinadamente de presuntas almas ireneas en el morral de los ausentes.

Resta arrastrarse revolcados hasta que el omnipotente varilarguero nos incruste la dulce divisa añorada para ser por fin avizorados eternamente. Advertidos y reverenciados por el otro, los otros, los terceros allendes, los demás pares y los alteresegos.

Entre sosos parabienes y cumplidos bobos, arar las composiciones; la lírica en gayas, en listas, en tiras para que el estiércol no hieda y la épica rubricarla desgañitada en trayectos inagotables, a modo y manera de reyerta de furcias. ¿ Y el drama? … surge solo, como una farsa, una tragedia que lo desdicha todo.

Bodega

2011-07-28T03:16:00.003+02:00

Me agradaba mucho su voz, pero ninguna de sus canciones. ¿No es siniestro no haber aprovechado correctamente esa entonación? No había vehemencia ni entrega. En lo personal, era simplemente alguien más. Siempre esperé el cero de una borracha preconfeccionada por algunos ávidos diseñadores de inversiones y proyectos. Nada de ella era indeliberado y siempre supuse que en su convenio, la condición era el aparecer como una desaliñada toxicómana. Linóleum saldado para unas masas que precisan de un Dios fácilmente comible y de excretar sencillo, y que parezca un Dios nuevo.

Ahora detento esa rara impresión que acerté en mi original vaticinio; que nada ha ocurrido y que el polvo del olvido, trabajará apresurado.

Y por poner, pongamos. Un epitafio. Boceto de una alma muerta entre un inicio preparado y un fin estudiado.

Excursos III

2011-07-14T04:06:00.010+02:00

Todavía no comprendo por qué nos detuvimos en Dinant, si pudimos hacerlo en Namur. Si hay que cotejar leyendas, seguramente los apólogos son igualmente heroicos; sin embargo me parecen más románticos los anales de aquel lado del Mosa. Cuestión de tiempo. El transcurso de los años colorea las reducciones eidéticas. O porque el tío Toby estuvo allí. Eso debe ser.

Glacis, escarpia y revellín. Y baluarte. Ya se sabe, traza italiana. O lo que es lo mismo hoy en día: una “afoto” con el móvil acompañado de un qué bonito; en ésta situación uno codicia poseer una memoria parecida a un cedazo. Pero no. Aún no. Todo llegará a su debido tiempo.

Hay quienes me siguen señalando con el dedo empotrándolo en mi ojo izquierdo, al unánime grito-ya clásico- de " Nada extravagante puede perdurar". Son los proto- connaisseures. Los proto-ellos. Los que no terminan de medir nunca su proto- latus rectum. Me condenan por superferolítico. Exacerbaciones y agudos paroxismos. Una perversión del alma, unos jeux d’esprit, como tantos otros vicios autorizados.

Sin tamiz, es difícil no pensar en el Stupor Mundi. Ni preguntarse por qué estupor se traduce por pasmo, asombro o fascinación, sí estupor siempre ha significado estupor. La sorpresa – y el estupor- me sobreviene después, al conocer que el monarca retuvo a un bebé como conejillo de indias, para dilucidar la lengua inicial de los humanos. Garrafal error de laboratorio no saber lo mucho que cascan las nodrizas ya desde antiguo. Si hubiera sobrevivido unas cinco centurias añadidas, los niños ferinos del Languedoc primero y de Núremberg más tarde, le hubiesen suministrado la solución.

Pseudo -Excursos II

2011-07-01T21:12:00.006+02:00

El estopín con fulminato de mercurio ya estaba ubicado en el primer Vickers 1929 de la batería A-3, instantes antes que la simple barcaza, que singlaba desde Huelva y pretendía arribar hasta San Fernando, se convirtiera en un pecio eterno.

El sargento corrigió con las dos manos la colocación de su gorro serbio mientras descubría a un tipo en la posición de distancia y deriva.

- ¡Coño! tú ére nuevo!... ¿cómo te yama?
- José Capdevila, mi sargento.
- ¿Capdequé????
- Capdevila.
- ¿Y eso qué éee?...¿y de segundo?
- Navarro, señor.
- Eso tá mejó

Desde el radiorreceptor se oyó una voz ácida y en fluxión, que provenía de la torre del telémetro.
¡Fuego!

Pseudo-Excursos

2011-07-01T20:54:00.003+02:00

Corte a navaja, afeitado y apostilla. Ahora, Sánchez se sentía traidor al barbero de toda la vida. Ah! Miliu.

Aplicada ya la brillantina, con los ojos entreabiertos atisbaba aquella pequeña cabecita de cabellos lacios entre sus piernas. Un ritmo a modo de musak volaba en la especie de carlinga y hablaba de un holocausto. De otro.

Ah! Miliu, razón tenías, cuán alejados andamos de Longino; acabaremos todos en manos de los hijos de Zhejiang.

Rarezas

2011-06-22T23:48:00.007+02:00

Al parecer para un castellano-parlante, pronunciar la palabra catalana Roig (rojo), es tarea imposible. Lance, que no acabo de discernir. En los intentos, he escuchado cosas como “roíj”, “roí” o simplemente, “ró”. Los más prácticos dicen “roy”, y los que pasan de todo, “royo”. Fonéticamente, no me parece un vocablo difícil de pronunciar. Para el castellano-hablante bastaría con decir “Roch”, que es el sonido correcto. Así por ejemplo, me consta de primera mano, que en la zona turolense de la comarca del Matarraña, hay una población donde el topónimo oficial es Monroyo pero que sus habitantes y los vecinos del área lo denominan Montroig o Monroig. O sea, “Monroch”.

Hablando de Monroyo o Monroy, acude a mi memoria un personaje que no acaba de cuadrarme. Hernán Cortés Monroy. Conquistador del Imperio Azteca, en los albores del siglo XVI. Nacido en Medellín. Colonizador español que fue el primero en enviar expediciones a California y a algunas islas del Pacifico, pero que extrañamente no fundó ni bautizó ningún lugar. Entre sus hombres de confianza, había su subalterno, un tal “Fortún” Jiménez que nadie sabe donde había nacido. Cortés sí, en Medellín. La memoria histórica no fue tan dura con Joan de Grau i Ribó, Barón de Toloriu, capitán de las fuerzas bajo las órdenes de Cortés desde el inicio. Eso me hace pensar, que hacer amigos de confianza en la España de los siglos XV-XVI era más fácil que en la actualidad, y eso que ahora, disponemos de autopistas, teléfonos móviles, Facebook y Linkedin entre otros medios. Alguien de Badajoz podía intimar con otro del norte de la provincia de Lérida y montarse una aventurita en las Indias donde podían dejarse la piel.

Y es que Hernán Cortés fue realmente paciente y contumaz. Porque no sólo debió luchar contra los pueblos amerindios, sino que tuvo que derrotar en varias ocasiones a otros “compatriotas”, representantes del Gobierno Español de entonces, como por ejemplo a Diego Velázquez de Cuéllar, primer gobernador de Cuba, a su lugarteniente, Pánfilo de Narváez, o a Nuño Beltrán de Guzmán, Gobernador Presidente de la Real Audiencia.
Españoles todos ellos, que le hundieron sus carabelas, mataron al “Fortún” de marras y que no caían excesivamente bien al obispo Fray Bartolomé de las Casas, nacido en Sevilla, pero que sorprendentemente publicaba sus obras en Barcelona. Tampoco el alcalaíno o complutense, Miguel de Cervantes, les tenía demasiada simpatía, según leemos en El Quijote.

Ellos dijeron que Hernán Cortés fue un traidor a la Corona española. El rey Carlos I, diríase que no compartía sus opiniones, dado que el 20 de julio de 1529 le concedió el marquesado del Valle de Oaxaca. Y un escudo de armas.
Pero sigo sin comprender, “las rarezas de Cortés”.Este se empecinó en modificar su blasón otorgado. Erre que erre, tenía que incorporar la presunta divisa de los Monroy en el mismísimo centro. Una divisa ésta, que rezuma la idiosincrasia de la tierra extremeña, por los cuatro costados.

Blasón de Cortés, dispensado por el Emperador Carlos I .

Blasón de Cortés, modificado y tuneado por el propio Cortés .

( escudos hallados en wikipedia )

NYKM

2011-06-22T01:46:00.003+02:00

Por fin compusiste un buen poema. Después de tantos años.

Me alegro- ya no por ti, que me importas ahora, menos que nada-

sino porque fui yo quién te dio el pie.

Me gustan los poemas que poseen pasión aunque el tuyo sólo albergue rabia.

Pero la cólera también es frenesí. Y por eso, le amo,

con un cariño demasiado fugaz para mi anhelo.

Un solitario poema tuyo. Uno.

También, vale un vaso de buen vino

o un lingotazo de Macallan.

(de Dietario de querencias y otros suplicios)

Family

2011-06-19T04:59:00.005+02:00

Ni zorra idea. Ni pajolera idea de química. Ni puñetera noción. Bien, se trata de reacciones. ¿Reacciones? Sí, bueno, de fenómenos. Tranquilo. Menos aún. Ni puta idea. Todos lo confiesan instantes antes de hacer añicos la primera pipeta de veinticinco centímetros cúbicos.

Acabado el trabajo, se suele llevar probetas, matraces, tubos de ensayo sucios, a ese sector. Luego aparece un tipo bajito y serio. Enguantado. Endelantalado. Silbando. No sé que silba. Nunca reconocí su melodía. Pero seguro que silba. Debe silbar algo. Pero no acierto qué. Es andaluz de no sé que parte. En realidad no sé si es andaluz. Podría ser que no fuera andaluz. De cualquier punto cardinal vale. Pero habla como un andaluz. Tiene ese deje. Entiendo. Un acento. Sí, exacto. Arrastre y recorte. Aspiración, diríamos.

Se pelea con todo el mundo. Nunca conforme con nada. Pero conmigo siempre es cortés. ¡Vaya!. Sí, sí. A veces deja de silbar y me sonríe. Quizás es que soy el único que lo trato bien. Lo ignoro. Desconozco la causa. Es un buen tipo. Cuentan que apenas sabe de crisopeya tampoco. Pero sabe pitar. Chifla en continuo. Como si estuviera perdido en un bucle. En un serpentín sinfín. Esto le debe hacer sentirse bien y debe ser más útil para él. Sisea mientras prepara una mezcla. ¿Mezcla?.En efecto. Acido Sulfúrico y Dicromato potásico. Alquimia de baja intensidad. No debe creer en los detergentes. Ni en los saludos. Gálvez. Se llama Gálvez, dice.

Hay otro menda, un individuo con mostacho a lo Morrison, que no silba. Tararea. Canturrea viejas canciones de Family. Las reconozco. Y me emociona. Me emociona oírlas de nuevo. Te comprendo, hablas de sensaciones. De sentimientos delirantes lo calificaría yo. Luego,... luego él toma con vesania su pipeta de cincuenta centímetros cúbicos y por un segundo la convierte en una Fender Stratocaster entre riffs y liks. Un pie busca un wah-wah que en realidad está en el interior de su boca. Eso es magnífico. Gira la cabeza y ve a otros que pipetean sustancias diluidas dentro de los matraces. ¡Chupad malditos! Aúlla.

Cuando comparece alguien nuevo, deja de cantar y siempre dice que Gálvez no habla con nadie porque es irlandés. Sólo entiende el inglés. Solamente. Sí. Un anglosajón con acento de Galway, añade. Y que en verdad, se llama McGálvez.

Todos los recién llegados se acercan con su mejor entonación británica -y con cierta dosis de expectación y timidez- a Gálvez -McGálvez.

What about you, mister McGálvez?

¿Pero qué dize, piltrafiya, ….que é lo que quiere?… ¡anda a tomá po culo!

Excursos I

2011-06-08T03:30:00.007+02:00

(Dido enseña Cartago a Eneas, Claude Lorrain, Kunsthalle, Hamburgo)

Cavilo sobre la sexta Res Non Naturalis de Galeno, - aunque de algún modo ya lo habían postulado Hipócrates y Esculapio- y sí, puedo admitirlo; aceptar que los afectos del alma son una discrasia; y por ende me atrevo a juzgar, que esto zamarrea ferozmente la teoría de los humores.

Asumo que la Bilis Negra someta al desorden al Melancólico. Pero el amor – máxime, el amor sancionado- es pura Bilis Negra y tanto el Sanguíneo como el Colérico, también son martirizados por ella. Incluso, el Flemático.

Sí la reina Dido- Elisa para los amigos, y desconozco el humor que gastaba con ellos- hubiese hecho caso omiso del Argumentum Tripodium de Eneas, revendido por su futurible suegra, no hubiera aparecido el antropomórfico Rumor y la soberana viuda no habría ido de boca en boca, ni habría acabado en la parrilla, ensartada como un pinchito moruno.

Diría que la exiliada dama de Tiro era toda ella primavera. Porque hay que ser incauta y boba para creerse a pies juntillas todas las trolas de Hoplita de un marinero machote, caudillo de un tropel de escaramuzadores afeminados. Y tonta, por no saber que las suegras tienen mala fama y no haberse leído la paradoja de Eubulides de Mileto, que seguro que para entonces era un escritor de moda.

Después de todo, la madre del troyano –eso sí, bellísima- siempre andaba pringada de semen y brea, medio desnuda y parlanchina, haciendo chirriar las sandalias de sus divinos pies. Claro está, que quien la censuró era Momo. Y ya sabemos como las gastaba esa deidad. Un holgazán, archicrítico con todos; desconfiado del mundo, recriminaba a Vulcano no haber ubicado una ventana en el pecho de los humanos. Gracias al hipotético suegro de Eneas que no lo hizo. Ya que –como cuenta Tristan Shandy- en la dieciochesca Blanca Albión se pagaban impuestos, hasta por tener ventanas en casa.

Mon inconnue

2011-05-24T03:01:00.002+02:00

¿Cómo puede limpiar ese hombre ostras en plena calle a las doce de la noche en París, un siete de enero? Mis dientes han estado castañeando toda la mañana frente al Petit Palais mientras las palomas y los clochards batallaban por hacerse un lugar sobre los respiraderos del Metropolitano en Rivoli. Por su robustez he resuelto que debe de tratarse de un francés procedente de Miarritze o de Baiona.
En la cama de la habitación del hotel, hallo la calidez que he estado buscando todo el día. Desde fuera de las sábanas, debo parecerme a ese plástico cerdo que se estremece y sonríe en el duermevela del Palazzo Grassi.
Mi mente mosconea a Polnareff y finalmente me duermo, con la imagen de una chica, con vestido estampado a flores y vaporoso, a lo Bilitis, cerca de Dieppe. Una tarde de abril, de un alejado ochenta y uno.

2011-04-26T14:08:00.003+02:00

Casi barbilampiños alcanzamos la cima del Pico del Mal. Arriba, solitarios y exagerados, nos adivinamos Sir Edmund Hillary. Decimonónicos y románticos, no dudamos en ofrecer y brindar la gesta a nuestras Dulcineas respectivas en un libro, un prontuario de afectos que existió en otro tiempo, en la cúspide.
Jorge, un tipo de mi pasado y más avezado al montañismo que yo, se incorporó como un vigía señalando hacia el suroeste. Entre el mar de lomas nevadas surgía enhiesta una mole lóbrega hacia los lugares donde expira el sol.
-Mira, ahí está la Piedra de la Horca. Esa es la montaña maldita de este niño país.
Luego, encendió un pitillo y comenzó a relatar un manantial de leyendas.

- Es peligroso ascenderla. Hay desprendimientos de rocas gigantescas y “tormentas secas”. Sin lluvia, se abaten repentinos relámpagos sobre la montaña de magnetita y carbón. A Fulanito que escalaba los tozales, un rayo irrumpió sobre él. Penetró por la boca y escapó por los pies. Solamente quedó una bola negra. Un amasijo de carne calcinada que cabía en una mochila pequeña. Sólo así lo descendieron-

Una década más tarde, hubo la necesidad de hallar cuervos. Había recorrido algunos parajes de los picos más orientales, sin éxito.

- En la Piedra de la Horca viven a montones- dijo Toni.

Él también parecía conocer otras leyendas.

- Al pie del macizo hay una aldea donde desde antiguo se conciben aquelarres. Hoy sigue siendo punto de encuentro de brujas de todo el mundo- prosiguió.

Semanas más tarde era otoño. De frente, el hechicero promontorio mostraba su aspecto más sombrío. Oscuro y amenazador se erguía desafiante entre los verdes bosques y prados. Un azabache cuerpo compacto se izaba hacia las nubes, adornado con una mecha blanca de nieve que caía entre los cuernos velados por la niebla.

Pernocté en el refugio y al amanecer, cargado con mi equipo de filmación, emprendí el ascenso sobre un áspero pedregal; un pétreo torrente a contracorriente. Arriba entre los dos borrascosos farallones, me tendí inmóvil, haciéndome el muerto. No tardaron las hordas de negruzcas aves a rodearme. Convertido en carroña inerte, empecé a filmar.

Desde aquella jornada he regresado, varias veces a contemplar su maléfica belleza. Ya no la he trepado más para contemplar los queridos tejados de mi pequeño país. Tan solo, simples días soleados entre las calles donde Picasso comenzó a dibujar, observándola cuando ella quiere dejarse ver. Cuando le apetece despojarse del fantasmagórico chal de niebla. La última vez, ella la diablesa, me hizo comprender que me ha vencido. Ella es eterna y no gozará más de mi juventud; yo he comenzado el trecho que me llevará a la vejez y ya no seré capaz nunca jamás de encaramarme sobre su pecho. No lograré otra vez, llamar a las puertas de su cielo.

Port-La-Nouvelle

2011-04-18T02:10:00.007+02:00

Digamos que un lugar que siempre me deleita, es la porción de mar del Golfo del León. Diré que allí el bóreas peina el piélago y brotan sobre el lomo marino infinitos tirabuzones blancos, indómitos y azarosos. Es entonces cuando se torna de color esmeralda y bajo las nubes, malaquita brillante.

Amo tanto, ese silencio salvaje. Vuela el viento sin rugir porque no hay nada que devorar. Y en esa hora, el ponto parece que es más alto que la playa.

Digamos pues, que no era la primera tarde que acudía y la noche había caído. Quizás llovió y quizás en la taberna había escasa parroquia.

Diré que en ella entraron tres chicas y alguien dijo: joder tío, ya has ligado. Levanté la cabeza y unos ojos de encantadora mujer con un veston noir en cuir, no cesaban de mirarme.

Vuela el viento sin rugir porque no hay nada que devorar y el saxofón de Ron McNair, no logró gemir antes de precipitarse desde la tropopausa.

Sun in an empty room

2011-04-10T03:23:00.003+02:00

Se ha perdido la cultura del esfuerzo. Dice un hombre orondo. Inflado. Mientras, pasa la mano para ahuyentar un pelillo que se le ha caído sobre una mesa desnuda, limpia de documentos, limpia de todo. Sólo hay un pote con muchas estilográficas y un monitor de Pc apagado. Bueno, también hay unos cuantos cortaúñas, un teléfono y un mondadientes muy usado. Es una mesa de nivel. De alta dirección. De staff. Es un hombre felizmente casado a deducir por la cantidad de retratos familiares que pueblan una estantería con pocos libros encuadernados en piel. Dudo, entre sí es un despacho o se trata de un cementerio. Un calendario con un mes atrasado y una agendilla. Números de sus amigos. Amigos, heredados de su padre, de su abuelo, de su bisabuelo. Los jóvenes de ahora no tienen futuro porque temen al futuro- sigue diciendo- no hay empeño. Si te contara cuando yo empecé……

Debajo de la ventana, en la calle hay un muro. Recuerdo esa pared. Antiguamente la gente sangraba por treparla. Nunca vi a nadie conseguirlo. Ahora hay apenas nadie. Alguno que no lee los periódicos, o simplemente no se fija. Hay un terrible vacío; algo hemos salido ganando.

BARCARETS

2011-03-29T04:42:00.011+02:00

Nogensmenys.

Fou en aquella estranya saó que

em delí

per tu.

De l’estiu, l’horabaixa.

Com preuava com, les llambregades;

per a mi, les escorrialles.

PALLOFES D’OR.

Enmig la pols del corriol

i el codolar dels marges que

em delí

per tu.

Adés, corts de garrins negrencs.

Adés, romanalles pollentines,

la barbameca cobejança,

adesiara.

Ambdós nuus.

Nua, la dolça pell xopa.

des del menut atansador,

guimbàvem

XIPOLLS D’AMOR.

Migdiades amb n'Enid Blyton,

bucaners i contrabandistes.

Filibusters i bards

en els caus de Formentor

Llavors el somni adret.

T’atalaiava,

dins l’oreig desvergonyit,

graelles,

l’esdevenidor n’hauria de retre

Ara en el minut bròfec.

t’esguardo,

dins la boira dels anys

amb un tres peus de ferro,

vestit de xaruc rovell.

Text verd allevat aquí, per veure si en el decurs del temps, s’assaona sol..

Remakes

2011-03-06T22:38:00.003+01:00

Días con sabor a impasse sincopado. Nada mejor que un largo fin de semana oficial para dejarse caer por la urbe. Abandonar los valles para regresar al emporium. Valor añadido: un sol primaveral de Bouc arropado por el Ventoso. Bocadillos de cerevela, patatas bravas muy bravas y unas jarras de cerveza fría. Antes de iniciar la ruta de la bijouterie putonghua mensual -a la cual últimamente estoy forzado-, fondeo en mi habitual librería. Tiempos de parvedad. Saltando sobre Italo Svevo me apodero de un librito série noir -casi pulp- de apenas seis euros. Leo las primeras páginas recostado en un portal frente a una academia que enseña la lengua de Pushkin. En la ciudad hay la gente justa. La demografía ideal para mí. Tampoco hay excesivos turistas. Buscando algo más de sosiego, me interno por l’Espolsasacs con la ilusa pretensión de ver a los agustinos vapuleando sotanas. Luego en la plaza de los jesuitas compruebo la desolación, la estupidez post-moderna. Un parque infantil sostenible junto a un acueducto romano tapiado. Ni siquiera resiste el escaso y atávico glamour cartón piedra de la metrópoli. Idiosincrasia lineal y globalizada de una fingida innovación. Deserto. Alguien me grita a unos diez metros. Me ha parecido entender algo sobre perlas cultivadas, latón, rodio y eccemas. Digo que sí, que ya voy. Pero en realidad doy unos pasos atrás, internándome en La Basílica de Santa Maria del Pino. No hay en el mundo un lugar tan interesante que sea de tan poco interés. Terremotos, guerras civiles y pasiones anticlericales la han reducido a un edificio de continuos remakes. Una obra siglo catorce con look siglo veintiuno. Concierto de Aranjuez a doce euros. Dignidad. Indignidad. No llevo conmigo el azote de cuerdas acostumbrado y el Nazareno hace algún tiempo que murió. Apenas parroquianos ni curiosos. Hay quien todavía demanda una dosis de piedad y enciende un blandón a un justo o a un mártir; futuras piedras vivas. Me quedo con los hermosos ojos de una virgen, encerrada en una capilla.
Me disipo. Deambulo por la judería y recuerdo un nuevo remake. Ahora musical.

ÁNGEL INN ( O la tasca que ya no existe en una calle que existe que lleva el nombre de quién fundó un periódico que ya no existe.)

2011-03-02T03:08:00.005+01:00

En la lóbrega taberna de, el Ángel, mi marronácea alma se reviste de pana gruesa y una ordinaria cachava. Caldo de gallina y papel de liar. Y un café perfumado. Y un lapicero sin usar sobre el pabellón de la oreja. Y un masticado mondadientes amarillo entre las negras caries. Nada que pensar. Nada que decir. Nadie con quién charlatanear. Pronto las bolas de los plátanos callejeros titilaran por la brisa. Cortezas que amaron mis abuelos. Por obsequio el chasquido de las fichas de dominó. Pero yo porteo mi propia música. En un buffer de mi cerebro. Oteo la calle, sólo porque reaparece el Sol y escudriño lo que ahora me es propio de mis horas. Piernas delgadas de adolescentes y blancos pies con bailonas bahianas. Mientras, soy invisible para las niñas. Mientras, soy la repugnancia de las chiquillas. Coincide mi mirada sin demasiado deseo con el tarareo de mi labio.
En un buffer de mi cerebro. She shows me, shows me.

Hay quién me mira. Quién. Dos párpados se abren para observarme. Poseen una minúscula lágrima cautiva en cada ojo. Descoloridos en rostro abotargado por la caída de las hojas del calendario. Hundidos.

Después de mucho rato me hablas. Soy Mari. Callo. No te conozco. Y me hablas. Te sigo amando de igual modo que aquella tarde que me dejaste. Callo. Ahora quizás es que no te quiero conocer.
Porque en aquel pasado no hubo nunca luz; ni colores en las calles. El mundo era una larguísima tarde de domingo desvaída. El orbe, un grisáceo sarcófago donde lo único que se permitía era soñar.

Sí. No era poco. No llores. Nuestra crónica duró unas felices, semanas. Nos hemos evitado el asco. La tortura del echar de más. Yo te regalé el anhelar perpetuamente. En tu fracaso siempre te ha acompañado un hilillo de dulzura. La hebra del recuerdo de mis vigorosos besos adolescentes entre las ortigas de tu destino. Ha. Demasiado tiempo ha. Y no ha sido poco.

Ahora dejaré zurear la calderilla sobre el mármol y volveré a marcharme. Volveré a abandonarte hoy.
Cuesta arriba, puede que runruneé el buffer de mi cerebro.
I wonna, I won’t , I wonna. I won’t…..

Nox Fugit

2011-02-14T11:05:00.004+01:00

Alfried - ¿la belleza? ..querrás decir tu concepción espiritual de la belleza.

Gustav- ¿Acaso niegas al artista la posibilidad de crear partiendo del espíritu?

Alfried- Sí, eso es precisamente lo que niego.

Gustav- Así que según tú, nuestra labor….

Alfried- labor…..ahí está la cuestión. ¿Crees de verdad que la belleza puede ser producto de una labor?

Gustav- Pues sí. Sí, eso creo.

Alfried- Así, es como nace la belleza. Así, de forma espontánea. Con absoluto desprecio a tu labor o la mía. Preexiste a nuestra presunción de artistas. Tú gran error, mi querido amigo, es considerar la vida, la realidad, como una limitación.

Gustav- ¿Y no lo es?..la realidad nos distrae, nos degrada. ¿Sabes lo que opino?... A veces pienso que los artistas somos como cazadores agazapados en la oscuridad que ni siquiera saben cual es su blanco. No podemos pedirle a la vida que ilumine nuestros objetivos ni que nos indique el camino. La creación de la belleza o de la pureza es producto del espíritu.

Alfried – No, Gustav. No. La belleza pertenece a los sentidos; sólo a los sentidos.

Gustav – No, no es así. No se puede llegar al espíritu a través de los sentidos. No es posible. Sólo a través de un completo dominio de sí mismo. De los sentidos. Puede alcanzarse la sabiduría, la verdad, la dignidad humana.

Alfried- ¿La sabiduría? ¿ La dignidad humana?... Pero ¿de qué sirve? ..el Genio es un presente divino. No. ¡una tortura divina!. Una llama mórbida, pecadora; un abismo insondable.

Gustav – ¡Reniego! Reniego de las virtudes demoníacas del arte.

Alfried- Estás en un error. El mal es una necesidad. Es el alimento del Genio.

Gustav – ¿Sabes, Alfried?. El arte es la mayor fuente de educación. El artista ha de ser perfecto, ejemplar. Tiene que ser un modelo de equilibrio y fuerza. No puede ser ambiguo.

Alfried- Pero el arte es de por sí, ambiguo. La música es la más antigua de todas las artes; es la ambigüedad hecha ciencia. Los acordes puede interpretarlos de cualquier manera. Tienes frente a ti un sinfín de combinaciones matemáticas. Inagotables. Imprevisibles. Un paraíso de dobles sentidos en los cuales tú más que nadie, eres omnipotente; rompes y creas. Haces y deshaces.

Thomas Mann

R.I.B.

2011-02-08T11:21:00.004+01:00

Comparecer ante la sublimidad: rastrear un harapo para envolver la propia vida. Percibir que la esperanza es combatirse. Descubrir que el más atroz enemigo de yo, es yo. Que un suicida, es un asesino impune.

Leit-motiv , metafísica y un secreto.

2011-02-06T15:07:00.004+01:00

Entendimiento, intelección, percepción, interpretación, benevolencia, conformidad, bondad, indulgencia.

Son conceptos que nacieron contigo. Te aseguro que no es corriente encontrar una mujer como tú.

No es sencillo. Es muy dificultoso. Complicado. Laborioso. Hablarte, resulta cómodo. Hablarte de ese beso perpetuo que siempre estoy por entregarte y que interminablemente nunca te daré. Ese que deseas y no aguardas. Ese ígneo roce de tus labios entre los míos. Nada es tan reconstituyente. Tan vivificante. Caminado detrás de ti, aunque tus ojos no me adviertan, mientras tu alma me descifra. Me complace saberte. Me deleita que me sepas.

Esté donde esté.

Instancia

2011-02-02T03:05:00.004+01:00

Me dijo: al lado de las persianas venecianas, de niña dormí algunas noches en éste pabellón neoclásico, dibujado por el cálamo de un remoto arquitecto italiano y el anhelo de un marqués dieciochesco. Jardín para Borbones.

Ahora su infancia no existe. Ni su vida. Ella estuvo un tiempo muerta y luego desapareció para siempre. Mi niñez tampoco está. Después de mi vida estaré un tiempo muerto y luego desapareceré. Mientras, he regresado para recordar una tarde de otoño junto a la cascada. Para buscar esa luz, ese silencio, que ya son distintos.

Y la evocación de un domingo con el sol primero junto a mi amada.

A Yorick le hubiera encantado ese estanque regido por la ninfa Egeria. Y a Werther, también; en él no habitan oscuras lisas sino carpas de esplendentes colores.

Y he soñado.

En el laberinto vegetal, Ariadna y Teseo se confunden. Sufren por no atinar con Eros.

Entretanto balbuceo Artis Naturaque Parit Concordia Pulchrum, descubro paseando bajo los altos árboles a Delphine y a Giorgio, algo distantes, intentando recordar el verano de un año pasado.

Vuelvo, y ahora musito Ars Concors Foetum Naturae Matris Alumbrat y entre los parterres, danzan Alain y Monica detrás de un beso y un eclipse. Entre los cipreses y las brumas del palacio, Oleg y Domiziana discuten de nostalgia y de poesía rusa.

Belleza, amor y muerte.

Dios mío, haz que mi quimera, sea.

(De rigor sería necesario Gian Battista Cimador; pero lo que son las cosas. Hoy prefiero, Jay Jay)

Un corte de pelo

2011-01-03T03:41:00.004+01:00

Apenas he oído hablar posteriormente de ella y me atrevería a vaticinar que es en general una película muy poco conocida. Cuando la ví en su momento, en una de las múltiples salas barcelonesas de Arte y Ensayo que existían en otro tiempo, me causó una gran impresión. No sólo por la historia narrada sino también por la forma de narrarla. La crónica fílmica está basada en un suceso real. Un empresario, -un “jefe”-, decide que entre sus empleados no va admitir ningún currante “peludo”. Entre ellos, está André, (un jovencísimo Didier Sauvegrain) adolescente con cabellos largos.

Ante la amenaza del despido, su padre le prende del brazo y en el coiffeur más cercano le obliga a ser rasurado. La respuesta, de André no se hace esperar. Una inmolación con un bidón de gasolina y unas cerillas, a modo de bonzo vietnamita. La historia,- la real y la plasmada en el celuloide- puede parecer desmedida. Una solución exagerada a los ojos actuales. Pero en 1974, fecha en la que Philippe Condroyer realizó excelentemente el film, quizás fuera ligeramente más comprensible. Llevar el cabello largo no sólo era un estilo de protesta, de contestación esencial, sino que era una manera de dibujarse ante una sociedad que espachurraba especialmente a los jóvenes y a todo lo que se saliera de los confines de lo decretado e instaurado. Yo mismo y por el mismo motivo, como cientos de jóvenes, sufrí desde 1969 y durante largo tiempo, las guasas, las provocaciones y las imposiciones de una colectividad, fabricada con la materia que se confeccionan las barbacanas, las almenas y los matacanes. Claro está, que no todos tomamos el recurso que decidió André.

En la actualidad. El look juvenil es variopinto y libre; el mensaje subyacente es más tenue y menos acotado y quizás hoy, la historia de La Coupe à dix francs, pueda parecer más truculenta.

En 1971, James Taylor editó el álbum Mud Slide Slim & the Blue Horizon. Hay un tema en este long-play que siempre me pareció que trazaba el sentimiento más profundo de la emergente generación de entonces. (Hay muchas canciones y libros que hablan de ello, hasta la saciedad) pero yo diviso una inherencia más pura en esta pieza. Una correlación, de esa sensación-conmoción; de la reafirmación joven, de aquellos lugares, de aquel pasado.De aquellos, pelos.

The Path

2010-12-26T04:56:00.009+01:00

Desde el 14 de julio mi boca sabía a hiel. Una lóbrega factoría se había instalado en mi corazón y la segregaba sin cesar. Tras ello, llegaron las lágrimas furtivas. Los sollozos sujetados en mi laringe. Un mes después operaron a mamá. En casa, ella sonreía. Tomé un avión hacia el norte. Necesitaba olvidar lo ocurrido y quitarme ese sabor acre en mis labios. Borrar el rastro en mi alma.

En Copenhague no hacia buen clima. Un cielo grisáceo, borroso, techaba la ciudad. Cerca del puente Langebro desayuné algo. Luego caminando por Andersens Boulevard conseguí alcanzar la Carslberg Glyptotek. Allí dentro, deambulé distraído algunas horas. En una pequeña sala advertí un cuadro de Corot. The Path. Estaba ubicado en un lugar incómodo, una zona de paso entre el quicio de una puerta y el Paisaje de un Bosque en Primavera, de Camille Pissarro. Permanecí algunos segundos, quizás unos breves minutos, observándolo mientras se me helaba la sangre. Esa imagen era real y vivida; era la fotografía casi exacta de un recuerdo muy antiguo de mi infancia.

Al salir, en la tienda del museo, intenté encontrar una reproducción de la pintura, pero no la hallé. Ni tampoco dio con ella la dependienta. Estaban todas disponibles, menos esa.

En el vuelo de regreso, volví a recordar una tarde cuando yo apenas tenia cuatro años. Mamá y yo, recorríamos un sendero solitario entre los álamos y esparcidas casas modernistas, provistas de unos jardines silentes y sosegados, para llegar al taller de una modista. Mi madre había comprado unas telas y con ellas le estaban confeccionando un vestido. Papá en aquella época, apenas aparecía por casa, por lo cual todo mi mundo feliz, giraba entorno a ella. ¿Te gusta? me preguntó mirándome a los ojos.

Meses más tarde, nació mi hermano. Y pronto intuí que mi madre ya no iba ser la misma conmigo. En breve, mi presencia pasó decididamente a un segundo plano. Y así, fueron transcurriendo los días de mi vida.

En casa, otra vez, alguien me anunció que mamá, pese a la operación, moriría muy pronto. Yo no fui capaz de aceptarlo y lo negué. En fechas posteriores, la visité. Estaba sentada en un sillón cerca de su ventana favorita. Las acacias colindantes ya se habían desvestido y en el aire se recortaba el dibujo de las ramas torturadas. Detrás de ellas, la luz era la misma, pero el primitivo sendero ahora era una avenida asfaltada y los álamos y las casas modernistas, se habían convertido en un conglomerado de edificios de descarnados ladrillos.

Ella me miró, después de tanto tiempo, de un modo semejante a aquella víspera antigua en casa de la modista. Voy a morirme, hijo. Susurró. Y yo, sabía que ella no quería morirse.

Irás mejorando, me lo ha dicho el médico. Poco a poco irás mejorando. Musité, con mis entrañas estrujadas en un puño. Y en ese puño, llegó el final del año y con él, el sepulcro en el cementerio, en la otra ladera de la sierra.

Desde ese momento, he estado rebuscando la visión de aquel lienzo. Primero en libros de arte, luego comentándolo con expertos en pintura, más tarde en Internet. En las páginas oficiales del museo, en los navegadores cibernáuticos, en las biografías y en el repaso meticuloso de la obra de Corot. Nada. Había miles de paisajes del artista parisino parecidos y muchos con el nombre de “El sendero”. Pero ninguno era mi “sendero”. Empecé a dudar si el cuadro que ví era de Pissarro y el de Pissarro el de Corot. Seguidamente, pensé que podría ser de propiedad particular y que el propietario lo cedió al museo; o incluso que alguien lo hubiera comprado posteriormente a cuando yo lo descubrí. El otro estadio, fue creer que la pintura no existía. Que la trazó mi mente en un momento de abatimiento; que fui víctima de una alucinación.

Hoy ha sucedido un pequeño milagro. Quizás esperado. En el navegador averigüé que hay referenciadas dos entradas nuevas. He descubierto que mi sendero, existe.

Pálida obscuridad

2010-12-23T01:36:00.001+01:00

Repetirse que nada ha cambiado desde el australopiteco. Pero mientras surja tu sol, hay que dar unos pasos más. Creer que avanzas, aunque estés paralizado. Girar sobre ti mismo y suponer que vas hacia los lados. Caminar hacia adelante aunque sepas que es un trayecto de vuelta y quizás la verdad, está detrás de ti o en el lado opuesto. Abrazar el cuerpo caliente de la esperanza aunque sepas que solo es un cadáver frío. Aceptar que cuando acabe el mundo solamente acabará tu mundo. Y que tu rigor mortis es el mero producto de los honorables embozados que vocean amor mientras disparan sobre ti sin cesar. El mentiroso sostuvo que eres irrepetible y que naciste bueno. Y aunque nadie te lo expuso, conoces que exclusivamente eres un incidente temporal. Eres tu propio big-bang, entre infinitas explosiones afásicas. Sin origen. Sin colofón.

Muchos rusos en Rusia y muy buenos, los polvorones.

2010-12-19T14:23:00.004+01:00

Zappeando una noche tiempo ha, me sorprendió ver una escena de una película en blanco y negro. La Fernsehen era alemana y por tanto, pillar lo que se dice pillar, no pillé nada. Solo deduje, que se trataba de un film cubano. Quise decir ¡Coño!, pero como había “ropa tendida” cerca, lo transvestí y el asunto quedó en Diantre, Caspitas o Caracoles. No me acuerdo realmente que espeté. Quizás en realidad debí decir ¡Vaya cojones tienen! ¡Estos cubanos saben hacer cine! Hace unos meses tropecé otra vez con la escena. Y toda la obra que contiene dicho cuadro. Se trata entonces, de Soy Cuba de Mijhaíl Kalatozov y como era de sospechar, Kalatozov no fue cubano, ni siquiera en 1963. Ni ruso. En todo caso levemente ruso. Era georgiano. Sí, exacto. Es el mismo director que realizó Cuando pasan las cigüeñas en 1957. Una joya cinematográfica que todavía –pese a lo llovido- brilla con luz propia y con dos secuencias inolvidables. (ejemplos, la de la escalera y la del tren).

La secuencia cubana que me llamó la atención aparece al principio. Un largo seguimiento, cámara en ristre, -de un, una,- party en la terraza de un hotel acechando a los integrantes de la fiesta, en una soleada mañana, presumiblemente de la Habana de Batista. Tras sortear todos los impedimentos imaginables, descensos y ascensos, la cámara y el operador acaban en la piscina y la contumaz secuencia sigue en ella, flotando en la superficie y luego sumergiéndose en el agua. Claro está, que si yo hubiese estado en el lugar del cámara, hubiera procedido del mismo modo, con tal de no perder el rastro de una im-presionante cubana blanca, y me hubiera arrojado también, ya no con la Beaulieu o con la Arrisflex de turno, sino incluso con todo mi Jaguar descapotable XK Cabrio, verde y oro, con tapicería fucsia.

Soy Cuba es la historia conocida, de la antigua isla Juana, desde Colón hasta Fidel. Y en Fidel se detiene y se regodea. Sin duda, es un panfleto político; propaganda castrista en manos de un Kalatozov genial y maestro. Tampoco no hay nada que no sea verdad; aunque el discurso huele a naftalina hoy, sí conserva como en pocos films, la autenticidad de los años que fue fotografiada. Sigue sustentando fuerza y la posibilidad de que el espectador se sumerja en esa época de una forma genuinamente revivida.

Tal es la proporción de lo que escribo, que en los años noventa. Martin Scorsese y Francis Ford Coppola la advirtieron y tras reverenciarla, se encargaron de reestrenarla en los USA, probablemente para que las nuevas generaciones de cineastas norteamericanos aprendieran a hacer cine de una puñetera vez.

Por rizar el rizo, he visionado recientemente algo pendiente. El Arca Rusa, realizada en el 2002 por el siberiano Aleksandr Sokúrov. Aquí Sokúrov amortiza infinitamente más, los quinientos euros que cuesta una steadycam y nos proporciona de una sola toma toda la película de noventa minutotes, hundiendo en la miseria a los técnicos de montaje y de edición. He de confesar que al inicio del filme tuve algún recelo. Pero a medida que fui avanzando me empezó a fascinar. La idea es semejante. Aquí el repaso histórico se repite pero en Rusia. Se canjean los paisajes de la bella isla caribeña por las no menos preciosas dependencias del Hermitage.

Personalmente, El Arca Rusa, la siento como un sueño. Son muchos los testimonios de ex-fumadores que me han revelado que al cabo de diez años de dejar el hábito de humear, siguen soñando que fuman mientras duermen. En múltiples ocasiones yo mismo en plena fase REM, he soñado que estaba dentro de una película o la estaba dirigiendo. Aventuro que Sokúrov le ocurrió algo parecido. Primero la soñó y luego hizo un alarde de maestría cinematográfica, emulando a Kalatozov.

He buscado la secuencia de I’m Cuba en youtube pero está cortada o en formato trailer. Por ello, pongo el final de la larga dosis fílmica, básicamente por la canción. Aún arriesgándome de ser señalado como un freaky severo, ahí está. Pero es que a mí, me mola.

Ellos, cuando fueron fab

2010-12-09T02:10:00.009+01:00

Haciendo sábado me encuentro en una caja de cartón, una revista fechada el 1 de mayo de 1970. ¿Por qué guardé esa revista? ¿Y de qué se hablaba en mayo de 1970?. Parece ser que se hablaba de la ruptura de los Beatles. Y esto fue una conmoción para muchos, incluido yo. Y quién hablaba, en este caso, era Maruja Torres –sin duda más desconocida entonces- en un artículo que recordaba el breve túnel del tiempo del grupo británico y en el cual se hacia especial mención a Astrid Kirchherr. La primera que fotografió a los caducos The Quarrymen y a los nuevos rebautizados The Silver Beatles, nada más llegar a Hamburgo para actuar en el club Indra; un local de baja estofa sin camerinos y con un leve gusto hindú. John, Paul, George, Stu y Pete conocieron a Astrid y a Klaus en el Kaiserkeller, otro club de la calle Reeperbahn. Si Astrid es Kirchherr, Klaus no es otro que el berlinés Voorman. Novio de Astrid, bajista de Manfred Mann y ocasionalmente también de Lou Reed y de la Plastic Ono Band (todavía recuerdo una fotografía de la época portando un cartel “War is Over”); también se dejó ver sobre el escenario “for Bangladesh” del Madison Square Garden en el verano de 1971. Aunque realmente Voorman pasará a la historia por ser el creador del diseño de la portada de Revolver.

-Ella les hizo así- afirmaba Maruja Torres sobre Astrid. Fuera los tupés y chupas de cuero y arriba los peinados moptop con flequillo largo hasta las cejas y los trajes sin solapa. Un nuevo look, que imperó en los sixties. Tanto cambiaron las cosas que los chicos del Mersey llegaron cinco y se fueron cuatro. Porque Stu (Stewart Sutcliffe) el otro Lennon, según Lennon, acabaría quedándose, enamorado de Astrid en la ciudad del Hansa, abandonando el proyecto Beatle.

No he vuelto a leer nada más acerca de Astrid. Pero no le ha ido mal. Fallecido Stu al año siguiente debido a un tumor cerebral, se convirtió en leyenda. Del mismo modo que se han ido convirtiendo poco a poco los otros Beatles. (si exceptuamos a Pete Best, ahora un respetado panadero). Y en medio de las leyendas ha vivido Astrid Kirchherr recordando aquellos años “fab” entre sus recuerdos y sus propias fotografías.

Green, Green, Grass of.....

2010-11-08T22:00:00.003+01:00

Nutriéndome. Creciendo. Con seguridad, sin destino conocido. Acaso a ninguna parte. Pero, por de pronto, he refutado con alguien el método, la ideología, sobre la dirección de actores en el cine. Ese tema era algo que me preocupaba seriamente en tiempos pretéritos .Por tanto, ante la inanidad de mi around, había desarrollado mi propio postulado. Mi propio procedimiento. Veo con satisfacción, que sin saberlo, coincido con Tarkovski; se lo leí decir hace unos meses atrás en su diario de cine, Esculpir en el tiempo. Como las cosas no vienen solas, advertí recientemente una entrevista televisiva que concedió Robert Bresson en 1963. Y más de lo mismo. Manifestar algo que ya han dicho o han descubierto otros, sin duda no tiene interés ni mérito alguno. Pero fabricar esa teoría particular que otros enunciaron, sin yo saber que lo habían hecho, posee su minuto de auto-gloria personal. Más si cabe, cuando uno opera de un modo autodidacta, más amigo de Jonas Mekas que del rosario de lumbreras afianzadas; lejos de los academicismos, de los extraordinarias sabidurías y otras ecuménicas cátedras del cine. Productos de esa hipótesis fílmica, se me ocurren ahora, las largas y maravillosas secuencias en primer plano de Margarita Terekhova en el Zerkalo tarkovskiano, y de otro modo, de ésta, - eadem sed aliter- de la franco-sueca Marika Green en Pickpoket de Bresson.

Con dieciséis años, fue su primera película, (eso refuerza la conjetura Bresson-Tarkovski-yo) y sin duda su imagen nos ha quedado como un icono de inocencia, de belleza, y por qué no, de erotismo juvenil del cinema del pasado siglo. Belleza y sensualidad que paradójicamente abandonaba años después, como actriz consolidada, en Emanuelle de Just Jaeckin y la popular escena lesbica con Sylvia Kristel.

Llego tarde para que la Green sea su primera película en mi película. Pero no es grave. Siguiendo (mi) filosofía-dogma, solamente hay que fabricarla o “esculpirla”. Hay muchas “Marikas Green” por nacer.

Orden del día

2010-11-01T03:47:00.005+01:00

Uno. Abrir los ojos. Y formular las dos perpetuas preguntas. La primera como resolver la controversia filioque. ¿Creer en Dios es creer en Jesús de Nazaret? La segunda pregunta, ¿qué me pongo hoy? Alguien con fiable criterio afirma que los pantalones grises me hacen elegante.

Dos. Sobre la mesita de noche, -una moderna mesita global que a la vez es mesita de día, de tarde y de víspera, porque nunca ha dejado de ser una mesita- las Confesiones de Agustín de Hipona y Mujeres de Bukowski. No me gustan los nones; prefiero leer de dos en dos. O de seis en seis. Alternando. Barajar mundos hasta el barullo más confuso y confiar que en el caos reside la anhelada clarividencia.

Tres. Salir al exterior y suponer que podría toparme con Boecio en el bar de la esquina tan borracho como Hank Chinasky.

Cuatro. Me he cortado al afeitarme mientras pensaba que Erasmo era un genio y además un pedante. Después de las gotas de sangre, unas gotas de Bvlgari pour homme soir y un poco de pesimismo, que siempre mejora la estética. La vida mata más que la muerte. Una pizca más de tristeza. Otra vez Anicio Manlio Torcuato Severino, el desconsolado consolado; pero ahora tendido en una mazmorra lombarda entre agónicos espasmos, encajando los golpes de estaca del verdugo de turno. Y decirse a uno mismo que eso es un óbito deslucido para un primer ministro.

Cinco. Hoy un día consagrado a los cuernos. Llueve reciamente y hace sol. Luz y tinieblas. Entonces quiero admitir que todo tiene su orden en el desorden. Mixturas de los 120 días de Sodoma con Bambi.

Seis. Llegan nuevos tiempos; sin embargo compruebo que los viejos tiempos no se han ido.

Siete. Volver a la duda de acogerse a la civilización del norte o entregarse a la civilización del sur; luego, caer en la cuenta que bajo esa incertidumbre, me he quedado sin civilizar.

Ocho. Observar que la gente se muere a partir de los cincuenta y meditar que esta no es una prueba de que ya resta poco.

Nueve. Fornicio.

Diez. Oración y cierre.

¿ Road B842 ?

2010-10-02T05:55:00.005+02:00

He curioseado en un documental sobre Phil Spector. Un mix sobre su vida profesional y el asesinato que cometió en febrero de 2003, que prácticamente le mantendrá lo que le resta de vida en la cárcel. Siempre le reputé como un gran productor musical. Seguramente el más renombrado. Desde hace mucho tiempo. Ya desde finales de los sesentas, siendo yo un mocoso, concebí esa idea.

Esto me ha llevado a pensar en la controvertida intervención a que fue llamado por los técnicos de Apple Records- incluido George Martin, otro monstruo, el cual se ha permanecido décadas reiterando que el álbum Let it be, se debe a él, y que probablemente lleve razón- con la intención de “salvar los muebles” en el último long- play de los BeaTles.

Mentar que el grupo de Liverpool, nos dejó joyas poéticas al resto de la humanidad es una cansina obviedad. Pero los genios también defecan; y por tanto nos brindaron entremezclados con los diamantes, verdaderos y vergonzosos bodrios. No muchos, pero hailos. A bote pronto se me ocurren tres abyectas piezas. Perdonad, pero alguien debía de decirlo. Una es Obla- di, Obla-da. (el título ya presagiaba el desastre) y otra, All together now. Y la tercera Yellow submarine, la cual nos ha hundido en la miseria auditiva, machacándonos las horas en estos últimos veinticinco lustros. Porque después de escucharlas a su debido tiempo, a uno le entraban ganas de llamar a Londres y preguntar ¿Qué ha ocurrido? ¿están los chicos bien?

Hay una bazofia cuarta. (siendo compasivo, hablaríamos de una medio- mierda).Y eso me lleva al principio del texto. Al amigo Spector, no se le ocurrió otra cosa, que embadurnar The long and winding road con un tropel de arpas, cuernos, orquesta y un coro de dieciocho mujeres, por lo cual si había un tema- basura ahora resultaba una total porquería.

Recuerdo el día que la oí por primera vez. Un single de ochenta pesetas, que sólo se amortizaban por la cara B; por el For you blue de Harrison. En ese minuto me asusté mientras me preguntaba ¿qué he comprado? ¿BeaTles o el funesto Mozart convertido en musak?.

Luego, con un poco más de dinero adquirí el álbum. Y fue peor. El pegote se nota más al lado de las otras formidables composiciones.

Gracias a Dios en el film que dirigió Michael Lindsay-Hogg se puede escuchar la versión desnuda del desdichado ropaje que le infirió Phil. Mejora, suena a beat, pero aún así, sigue siendo una mala canción.

Sin embargo, es una obra con un punto de inflexión en el fin de la era BeaTle. Según se comenta, McCarthney pilló un cabreo monumental por el estropicio. Se dice a la vez, que fue el asunto que motivó que se despidiera del grupo. Pero no es verdad, Paul ya hacia tiempo que estaba despedido. En la cinta se puede observar fácilmente. Es una película que sólo protagoniza él ante el pasotismo, la indiferencia y la desgana de los otros tres. El mal rollo se mastica. Paul, dejando su discutible calidad como compositor a un lado, es un tipo que no evolucionó como lo hicieron los demás. Ni en solitario lo ha hecho. Es el eterno niño bobo y creído. El prototipo de alumno tonto que solía haber en los colegios de mi pubertad y al cual se le arrinconaba de vez en cuando para untarle los morros, por capullo. No hace mucho, le vi canturreando Michelle, a la mujer de Barak Obama de un modo patético haciendo el lila. El hortera de siempre sin la vergüenza que nunca ha tenido.

Y la prueba de todo ello se halla en la propia letra de la canción. Ese es el principal valor del tema y que me resulta revelador. O al menos yo así la interpreto. El majadero arrepentido de sus sandeces canta y suplica: And still they lead me back/To the long, winding road/You left me standing here/A long, long time ago/Don't leave me waiting here/Lead me to your door.

Pero si los beats yankees tuvieron la Route 66, ¿dónde está el “road” del que habla McCartney y que con justicia no ha trascendido?¿Es una metáfora? Seguramente no. Aunque –que yo conozca- McCarthney no ha dicho esta boca es mía, es muy probable que se trate de la vieja carretera que conduce a su granja en Campbeltown, donde se refugió después de la disolución de los BeaTles; que al unísono se hizo correr el bulo de que había muerto. ¿Quién dijo, …que corra…. que corra?

En España se tradujo winding por tortuoso. No he mirado el Collins pero yo diría que no. Visto lo visto, ese “road” se configura entre rectas y más rectas.

Más gracias a Dios, o mejor dicho, a Ray Charles ese negro maravilloso que convertía con su voz la basura en oro, tuvimos una versión digna. Pero es la peor canción que cantó nunca; por suerte para él, se editó póstumamente. Y es que, milagros, a Lourdes.

Anna Livia Plurabelle

2010-09-29T04:18:00.003+02:00

"…..Sus dos últimas obras (Ulises y Work in Progress), resultan más divertidas de escribir que de leer…..así que yo me pregunto ¿quién demonios se cree que es este Joyce que tantas horas de vigilia exige para comprender sus caprichos, fantasías y genialidades, de las pocas miles que me quedan por vivir?....."

(Carta fechada en noviembre de 1928. De H.G.Wells a James Joyce.)

-¡Por fin! - pensé, mientras me acomodaba en el sillón del salón con un pequeño libro.

Unos capítulos por primera vez traducidos del Finnegans Wake en mis manos. Segundos antes, había oteado el exterior. El cielo se tornaba lentamente pelirrojo mientras una resistente luz de otoño joven iluminaba los tejados del pueblo. Al fondo, milenaria, se erguía la espadaña más alta del monasterio benedictino. - Me aguarda una tarde agradable; simpática- me susurré a mi mismo.

A las primeras páginas, advertí que allí había habido esfuerzo. Nada más abrir el volumen, se me anunciaba que era un trabajo co- traducido por 3 traductores 3. Un trío de filólogos para sólo el octavo apartado del primer episodio. Bien.

No oigo con las aguas de. Las cojijosas aguas de. Aleteantes murciélagos, garla de guarros guarenses. Fu! No te vas a casa? Que Thom Malone se casa? No oigo con el pandeo de paniques, todas las linfas de fina lifia. Fu, el parlosanto nos guarde!

Me detuve.- ¡Y yo devanándome la sesada para ser un escritor fluido!- espeté en voz alta.

De repente oí un estruendo colosal. Como una maldición llegada de Howth Castle, o peor todavía, directamente de Fluntern; la persiana de la terraza se había precipitado hasta el suelo, convirtiendo el living de casa en un zulo.

¡¡ Adiós tarde idílica!!!!! –grité amargo, tras reponerme del sobresalto. Efectivamente la correa se había sajado y ahora bailaba flácida. Ya, ni luz de crepúsculo, ni monasterio siglo IX. Sólo oBscuridad y mi lamparita de lectura.

Tras galopar hacia la agenda me volví a apresurar azorado hasta alcanzar el teléfono.

-A ver…..p…..pedro…..pilar….patricia, ¿patricia? …no;..ahora no….aquí! aquí está! … ¡persianero!..-

- ¡Es urgente, me asfixio!!! … si no llega pronto el segundo número que tengo en las manos es el de los bomberos!!! - sostuve fingiendo perversamente un melodrama.

Pronto ringueó la puerta. – buen trabajo- felicitándome, mientras la abría.

Un individuo de media altura, bata azul por medio, con bigotillo y ojos saltones apareció portando un maletín de herramientas.

Pese a que el asunto corría prisa aquel buen hombre, caminaba pasito a pasito embobándose en las reproducciones de Magritte que colgaban del pasillo, como si estuviera en una galería de arte.

Peor fue al llegar al salón. Allí se detuvo sin más, frente al “Castillo de los Pirineos”

-Así…acabaremos todos…..-musitó en una especie de contemplación filosófica profetizadora.

-Bien….la persiana averiada es ésta- dije caminando e intentando espolearle.

Sin embargo, al girarme, aquel sujeto había abandonado el primer cuadro y ahora observaba minuciosamente “El Imperio de las luces”.

-Tiene usted unas pinturas muy modernas-

-¿Modernas?....esa es de 1954 y esa otra, de 1959.

El hombre me miró pensativo, algo pasmado.

-Esa, esa…es la persiana - repetí ya impaciente yo.

El persianero parecía eficiente. Ante el mutismo de los dos, resolvió pronto la situación y la abadía y la tarde- ya sin sol- se mostraron otra vez.

-Usted es artista- le oí decir, sin saber muy bien si era una pregunta o una afirmación.

-¿artista?.... no, no ..soy químico-

- Usted se dedicará a otra cosa…..pero usted es artista –

- Va ser que no-

Tras recoger las herramientas, el hombre se me plantó delante en posición de decir un pregón y levantando el índice de la mano derecha, me arengó.

…. Yo por mi oficio…..visito muchas casas….y casas de muchos artistas..y los artistas tiene las casas decoradas como ésta…..créame… usted es un artista-

De súbito recordé la frase de Groucho Marx……” hoy no tengo tiempo para desayunar, tráigame la cuenta”. Sin embargo sólo dije - .... los cuadros no los pinté yo, ….pero no vamos a discutir sobre eso-

Mientras buscaba mi billetera, el me volvió a mirar, como diciéndose:

-No vas a engañarme….tú eres artista-

Ido ya, casi de noche. El monasterio poseía el color del champán. Habían encendido las luminarias. Y yo me volví a repantigarme en el sofá, con Anna Livia Plurabelle.

Mis ojos simples

2010-09-27T02:46:00.005+02:00

Sobre el cielo. Planea un avión. Muy alto. Se aleja. Más dejàvues.

Soy. Yo y mis sub-espacios mentales tañidos por la estupidez. Luego tonto. Súbitamente, rememoro seres que vi unos segundos; después han transcurrido décadas sin saber nada más de ellos. Siquiera, sin siquiera, sin ni siquiera, sin tan ni siquiera los conocí en persona. Reales criaturas virtuales. Figuras disparadas sobre una tapia. Imágenes de personas que no sé a ciencia cierta si han existido alguna vez, en verdad. Sospechosas mentiras del cerebro. Engañosas visiones de mi retina, mientras abuchea en mi interior, Pascal. Y otra vez luego, toda una vida experimentando ternura por un ente que hipotéticamente existe a miles de kilómetros de mí.

Cadencia de un recuerdo. Una vez cada equis años. Cada igriega días. La última vez que la miré, se alejaba asomada en la ventanilla de un tren. Casi imposible; difícil olvidar a Yella Rottländer y ese largo plano final de Alice in den Städten. ¿Wuppertal? ¿Wuppertal? le preguntó a Alice in den Waschbecken, el periodista Félix Winter.

Chafardero y chismoso, probé saber de ella transcurridos treinta y seis años.

Poco. Vive en Munich. Con sus hijos.

Fosa 729

2010-09-21T02:29:00.008+02:00

Siempre queda en algún árbol una hoja postrera, prendida a la rama por un milagro de resistencia inexplicable, y todas las mañanas, al pasar, formulamos una despedida porque tememos no encontrarla allí al día siguiente. Es tan frágil su aspecto, descomedida su posición, muerto su color, que no podemos explicarnos por cuál fenómeno se mantiene en su sitio invulnerable al viento, la escarcha y el frío. Simboliza el recuerdo borroso de lo que fuera en primavera y verano el ropaje del árbol; es la manifestación única de su antigua forma; la rúbrica de su linaje, el síntoma de su especie. Pese a todo lo precario que esa hoja solitaria representa, en su humildad, en su indefensión, tiene un noble elemento de fortaleza. Cada mañana la buscamos para comprobar en su delicado tallo o en el contorno de su cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie, y repetimos la nostálgica despedida. Pero al verla de nuevo, inalterable y sola, nos preguntamos sobresaltados si resistirá todo el invierno allí. Tanta tenacidad anónima despierta en nosotros cierto elemento de sospecha ¿por qué resiste?, ¿irá a permanecer a pesar de todo?, ¿para qué su inmutabilidad?, y nos vamos acostumbrando a su presencia en el árbol frente a nuestra casa. Lentamente, con la familiaridad de lo inevitable, olvidamos la hoja fiel. Una mañana cualquiera ya no levantamos la cabeza para buscarla, ni nos despedimos de ella hasta nunca. Ha entrado a formar parte del paisaje inalterable, de ese paisaje permanente más allá de las estaciones y las temperaturas. Y muchos días después, casi sin pensar en ella, echamos una mirada descuidada que nos revela su ausencia. Se fue con el viento. Ya no está. Se fue sin despedida, sin adiós y sin lágrima. Tampoco dejó recuerdo. Simplemente se fue.”

fragmento de La ruta de su evasión.

Yolanda Oreamuno ( 1916-1956)

Descubrí, este texto. Mucho me gusta. Tras leerlo varias veces, ojeé algo de lo que fue la existencia de la escritora. Y ahora, al volver a solazarme con su lectura, se me exterioriza un pasaje premonitorio de lo que la circunstancia del tiempo aconteció después.

Oreamuno nació en Costa Rica. Tras residir en varios países latinoamericanos, acabó exiliada de un modo convencido y voluntario en la ciudad de México, dónde falleció a los 40 años. Repatriado su cadáver muchos años después, reposa bajo una lápida sin nombre y con un solo número en un cementerio de San José. Solo una mirada descuidada nos revela su ausencia. Como una hoja tenaz que al final, -sin los que debían observarla – le dieran un adiós; simplemente se fue.

También me agrada la música de Egk. El texto aunque finamente nostálgico, tiene un sabor a entereza, a sensibilidad suave, a mirada femenina. Y letras y melodía me remiten a lo mismo. Una melancolía sin desconsuelo.

Cuentos populares

2010-09-16T02:23:00.004+02:00

Érase una vez, veinte patitos en el desierto, con mucho calor y muy cansados, no muy lejos de la cordillera del Tibesti. El Sol los atormentaba y las cantimploras ya eran solo un recuerdo. Un tanque libio de maniobras por la zona, apareció de repente y aunque el conductor oyó unos leves cuac-cuacs e intentó esquivarles, reventó a cinco de ellos. Pocos minutos después, bajo un cielo limpio como el cristal, siguieron quince patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados. El firmamento era claro y tranquilo, pero no así el viento. Un poderoso Simún se abatió sobre los quince patitos, con mucho calor y muy cansados, y aunque los quince patitos, con mucho calor y muy cansados, corrieron, la arena ardiente envolvió a tres patitos, con mucho calor y muy cansados, que murieron por asfíxia.

Entonces, iban doce patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados. Parece ser que un par de patitos, con mucho calor y muy cansados, discutieron sobre fútbol. Uno de ellos, agobiado por la coyuntura en que se encontraban, agarró una quijada de burro que había por allí, medio enterrada en las dunas y acertándole en todo el cráneo se lo escacharró.

Iban once patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, pero uno se sintió mal y cayó. ¡Una lipotimia! dijeron los otros. El patito caído con mucho calor y muy cansado, gritó. ¡Dejadme morir, no perdáis vosotros tiempo!

Iban diez patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, y divisaron un pozo abandonado y los diez patitos, con mucho calor y muy cansados, se abatieron sobre la linde por si había agua. Pero estaba seco. Enajenados dos patitos, con mucho calor y muy cansados, se precipitaron hasta el fondo que era muy hondo.

Iban ocho patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, cuando de repente una cobra negra de seis metros se acercó a uno de los patitos, con mucho calor y muy cansados, y tras mirarle fijamente con sus pupilas redondas, le atizó un bocado con sus colmillos venenosos dejándolo para el arrastre.

Iban siete patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, cuando vieron el mar. Galoparon alborozados pero pronto se dieron cuenta que era una Fata Morgana; uno de los patitos, con mucho calor y muy cansado, se desvaneció del disgusto y ya no volvió en sí.

Iban seis patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, cuando se apercibieron que un caravanserai de camellos, pasaba por encima de ellos. Demasiado tarde. Un patito, con mucho calor y muy cansado, resultó fatalmente estrujado.

Iban cinco patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados, cuando un potente torbellino, reminiscencia de la tormenta de arena pasada, les alcanzó y succionó hasta la estratosfera a tres patitos, con mucho calor y muy cansados.

Iban dos patitos por el desierto con mucho calor y muy cansados, y uno al otro le dijo te echo una carrera hasta la palmera. Ambos galoparon hacia el árbol y llegando, una enorme ristra de dátiles se desplomó sobre uno de los dos patitos.

Iba un patito por el desierto, con mucho calor y muy cansado, cuando de repente, a lo lejos divisó algo impreciso. Con sus heridas patitas se apresuró a llegar. Y sí, realmente era un grupo de ¡¡¡diecinueve patitos!!!! que iban por el desierto, con mucho calor y muy cansados. Él se unió a los diecinueve patitos y……..

Iban veinte patitos por el desierto, con mucho calor y muy cansados…….

Juer, si habéis llegado hasta aquí, - os merecéis un diez, o un veinte. Patitos, claro. Podría haber sido peor. Uno a uno; pero estaba ya con mucho calor y muy cansado.

Me lo contó, (porque se lo habían contado) -o algo parecido- (érase una vez) un tipo más "loading" que yo, en la esquina de Gran Vía con Aribau, con unas excelentes horchatas por medio. No había mucho que hacer, la verdad, a parte de intentar ligarme a un pivón llamado Olga, en la mesa de al lado. ¿ Si….? Sí. Rigió.

Recientes circunstancias

2010-09-15T02:01:00.007+02:00

Canjeando tendencias hacia la nostalgia por un existir entre la más festiva entropía. Trueque por una propensión al desorden más fresco. Veladas con las flores del mal, copas con Murphy en su balancín, siestas en las escalerillas de la iglesia protestante, con Yorick. ¡Vaya mierda de rocín tiene! Y ciertos algunos varios más, determinados universos, aguardando. Aunque se desdibuja la piel del verano, todos los poliédricos contornos de las mujeres me siguen pareciendo apetecibles.

Aquella noche era la más sofocante de este año. Lo dijo un tipo delgado en la tele la jornada siguiente. Pese al bochorno, pruebo el mate mientras un cuerpo desnudo de allende los mares, acaricia el mío con su boca de hembra. Un apartamento- asador que jamás había estado. Así se debe estar dentro de un crematorio. Sábanas de otros. Hay proyectos aunque únicamente vivan entre el resquicio de mi mente y mi alma. Y un predecible fin de semana próximo que se configura en mi idea como alucinógeno. Seré un feliz y alunado energúmeno por unas horas. En el sillón estoy mudo, pero he comprobado que con el ademán de levantarme soy un diminuto gran Dios de la creación. Solamente los ogros del orbe siguen atosigándome con sus sacrosantas boñigas oficiales. He conversado unos minutos con una chica que tiene unos ojos negros; oBscuros como el esquisto. Fulgentes. Inquietantes. Su rostro. Toda su figura. Todo en ella es turbador. Pero no excitante. Ahora así me lo parece. Yo mismo me percato como una esencia, una suBstancia, un ente sosegadamente agitado. Ah!, no. No voy a mostrar al mundo mi última descarada película. No quiero pudrirme ni un día en un húmedo recodo de una prisión. Ningún ogro, sea de la coloración que sea, no admite la libertad del pensamiento atrevido. Menos, de una osada actitud. Ni de la emancipación de unas expresiones audaces. Acabaría como liquidaron a los habitantes de La Cecilia. Sí. Sí. Todavía, hoy.

Pegadizo, bailable, viral.

2010-09-12T21:40:00.002+02:00

No sé cuantos años hacía que no me había fijado en una "canción del verano." Y no es que los últimos veranillos hayan sido cenizos o espantosamente aburridos. Al contrario. Pero este verano ha sido algo distinto. Han sucedido cosas peculiares y sin ser muy consciente de ello, me he encontrado que esta música me seguía por donde iba, o me la tropezaba en los lugares más insospechados. O es que este ritmo estaba en todos sitios en un infinito loop. En los aviones, en el trasnoche disco de la costa, los tragos en las terrazas lounge de las ciudades, en los cenadores ceñidos al mar, en las emisoras de radio del coche o como background de las tertulias after con gente nueva. Y con ellas. Y con ella. Y todo sin la necesidad imperiosa de hablar, americano.

Quizás haya sido una estate atípica para mí. Un summertime como los de la adolescencia. Y tampoco es que sea una melodía nueva. La escuché long time ago, en la voz de Carosone y en la de una Sofía Loren danzarina, en la vieja película Capri. Esta vez, me ha sonado mejor.

Y encima, ahora, me ha salido un grano en la barbilla. Sí, de esos de jovenzuelo. ¿Desde cuándo no me salía a mí una espinilla? Ummmm. Esto parece que pinta bien…

Hoy, sin música.

2010-09-11T04:37:00.004+02:00

Dicen que el túnel del tiempo no existe. Que es imposible. Que uno no puede viajar a través de los siglos, a través del tiempo. Y más difícil es trasladarse al futuro.

Pues sí se puede. Demostrado. Acabo de ver estos días por la TV, a un mamífero del Holoceno en pleno siglo XXI, paseando por una población de Florida tan campante él.

Parece que no tenía bastante con la pira del 11-S que quería añadir más leña a las imágenes de miles de inocentes flambeándose a fuego lento en baño de queroseno o los más intrépidos, tomando la no menos espeluznante preferencia B.

Homenaje a las víctimas con más hogueras. Yo diría en todo caso aquelarre. Lo más insólito es la lenidad con que se le ha tratado. Y es lo que tiene la justicia. Que también da opciones. La primera, que uno puede llevar un peine que rasca en la maleta y acabar con las flotantes descompuestas y las falsas masacradas; derramado en la sala de un aeropuerto, -contando siempre con la fortuna de no haber reclinado el parietal en las baldosas de gres- con el consiguiente descosido de las suturas de las fontanelas, claro. Es decir, con el cráneo chungo.

La segunda es la de este sujeto que ha puesto en peligro hasta a su santa madre y ha salido cumplidamente ileso y sin tan siquiera, le han recortado las puntas del mostacho.

La estulticia y la codicia humana no aparenta haber sufrido ningún tipo de escarmiento o moderación desde entonces, y la sandez parece que se transmite agigantada y se contagia cada vez más. Ese espantoso espectáculo que pudimos ver, ni el más exacerbado guionista de ficciones lo hubiera concebido nunca. Todavía nos queda la esperanza de que Bush W, no vuelva a atragantarse con un caramelo, dejase de regalar pavos de plástico a la humanidad y consiga escribir sus memorias de aquel día -hace hoy nueve años-, cuando estaba apaciblemente jugando con los niños de una guardería, bien lejos y casualmente, -mira por dónde-, en Florida y pueda desenmarañarnos algo más de quién y por qué, que no en sus célebres frases, firmemente esclarecedoras.

"Hacemos todo lo posible para poner fin a la solución".
4 de octubre de 2001

"Tampoco hago mucho análisis. ¿Saben?, no dedico mucho tiempo a pensar en por qué hago las cosas".
A bordo del Air Force ONE, 4 de junio de 2003

"Echo un vistazo a los titulares sólo para hacerme una idea de lo que pasa. Leo las noticias muy pocas veces y me informan de ellas personas que probablemente sí las han leído".
Washington, 21 de septiembre de 2003

“Tengo el honor de estrechar la mano de un ciudadano valiente iraquí, quien tiene su mano cortada por Saddam Hussein" Washington DC, Mayo 25, 2004

Gato

2010-09-09T03:28:00.001+02:00

Jardinera dañada. Todos, un día u otro nos estropeamos. Una lluvia. Un veranosol. Un levanteviento. El contiguo vaho del mar. Una nieve poca. El propio padre mundo. Vivir en tierra firme. Embusteros.¿Y esas grietas?

Curando heridas. Full equip. Paleta, paletín, artesa y llana. (Falange, falangina y falangeta). Y un gato.

Un morrongo que no había visto en toda mi larga existencia. Blanco. Apenas a un metro de mí. Se ha perfilado a contra luz del sol de la tarde. Casi como un fantasma- ficción. Deambulando, pisando mis incipientes Trujas Orientales como si cualquier cosa. Ni me ha mirado. Eso. Eso es lo que me ha ofendido. Sin miedo. Como si yo no estuviera. Qué descaro. ¿De qué nos conocemos?

Alejándose él, he levantado yo los brazos como un mandril, batiéndolos en el aire, con la intención de agrandarme. He resoplado, shhhhsssss!!!!, para devolverle el susto. Un acto primitivo. Detenido él, me ha mirado perplejo. Como si se preguntara, ¿qué le pasa a éste…. está chiflado? Luego aligerando el paso, se ha esfumado en el jardín vecino.

Todo ha vuelto a la normalidad. Entonces es cuando ha ocurrido. He recordado una vieja canción que casi había olvidado. He considerado necesario, tararearla.

Letras noctívagas

2010-08-31T04:17:00.003+02:00

En casa éramos católicos. Cosa que no tenía ningún mérito. Nunca supe por qué. Tanto lo éramos, que el ratoncito Pérez nunca nos visitó. Si se hubiese atrevido a visitarnos, hubiera perecido aplastado en uno de aquellos cepos que mi progenitor emplazaba estratégicamente en los recodos del sótano. ¡Qué visión más horrible para los niños! Pérez despachurrado entre una laña feroz y una madera salvaje. Con los ojos cerrados y una mueca torturada. Una breve hemorragia cerebral que fluye lenta por su pequeño hocico. Afluente: hemorragia que desemboca en otra hemorragia.

Su chalequito encarnado a juego con su desperdigado chambergo. Pérez era mocho. Era imposible hacerse la raya en medio. Ese era el último descubrimiento sobre el célebre roedor. Esta vez, no llevaba mochila en la espalda. Cerca de la trampa ensangrentada, había un paquetito envuelto en papel azul. Y una cinta amarilla. Debía haberlo arrojado de cualquier manera, mientras sus patitas delanteras se aferraban a la oscuridad para librarse del hierro criminal, entre convulsiones inútiles. Después, los postreros espasmos. No hubo lamentos desesperados. Parece. Nadie en casa escuchó nada. El silencio de las dependencias en las horas nocturnas, solía ser denso, muy espeso. Por la mañana, uno pensaba quién ideó semejante máquina de asesinar. Una mente pérfida, sin duda. Repleta de odio y brutalidad.

Eso fue después que el cebo fuera cambiado por una delicatessen. Primero, mi antecesor colocó un cachito de formage. Un pedazo de esos quesos de bola cubiertos de celofán rojo, que algunos compran en los valles del Pirineo convencidos que los traen baratos y que les gusta pensar de contrabando. Los ratoncillos comunes, ni lo husmeaban. Las ratas gordas, ordinarias, y las ratazas de cloaca acudían expresamente. Tiraban chinas y salivajos las muy granujas, para que la trampa se disparara sola y era entonces cuando se descojonaban de risa.

Pero papá ofendido, cambió el insípido queso por un roquefort azul justo cuando mi primer premolar cayó.

Pérez no estaba por lo que debía de estar y se le ocurrió hacer una “tapita” por el camino. Fatal decisión.

Pero no debió ser así, realmente. Porque en casa éramos católicos. Y por tanto, siempre nos frecuentaba un angelito. Los regalos siempre llegaron sanos y salvos a su destino; debajo de mi almohada. No sé quién firmaba los albaranes de entrega, puesto que a mí, ninguno me desveló; tampoco supe de que condición era el mensajero y si entre ellos, existían especialistas. Querubines para los incisivos, Virtudes para los caninos. Serafines para los molares. Ya en la preadolescencia, cuando palco, anfiteatro y patio de butacas mudaron, el angelito de turno me borró de la lista. Quedaron las muelas del juicio por pronunciarse. Pero cuando éstas lo hicieron, un individuo provisto de artefactos varios los arrancó, disipando la posibilidad de que alguna vez yo pudiera ser un hombre sensato.

Tan católicos éramos, que el susodicho progenitor, colocaba unos letreros en la puerta de entrada y en la chimenea del tejado, el día de nochebuena. “Esto no es aquí. Ya tenemos de todo. Abur”.

A mí me sabía mal. A San Nicolás le había observado de reojo en la puerta de algunos grandes almacenes, haciendo el indio mientras blandía una campanilla, graznando con una risa impostada que hacia gracia a muy pocos y con aspecto de camionero jubilado; seguramente ahora dedicaba horas extras de paquetería express para completar su pensión.

En la Epifanía sin embargo, todo eran facilidades. El balcón de la casa, se llenaba de recipientes colmados de agua, rebanadas de pan, paja y zapatos lustrados. Y los postigos entreabiertos Y un cartel. Otro cartel. “Aquí, niño obediente en casa. Bienvenidos “.

No sé a qué viene a cuento, esto. Quería escribir otra cosa inicialmente. Matar el tiempo de otro modo. Pero ya no recuerdo qué. No sé qué iba a decir. No sé por qué escribí esto. Por qué he pensado esto. No sé qué quería decir. Quizás quería decir, nada.

Mejor escucho la música. Luego tarareándola, saldré a la calle. A su ritmo, cruzaré el boulevard. Tomaré mi sombrero de hongo y mi jersey de lana que compré en Moffat, por si acaso. Hace algo de fresco. Todavía la noche es temprana. Quizás aún encuentre una rotunda rubia platino que me azote un ratito las nalgas. Esa, que conocí anoche.

Arquitecturas

2010-08-21T04:58:00.007+02:00

En principio no parece que tenga aspecto de genio. Pasaría perfectamente por un director de agencia bancaria. He escuchado por ahí que es algo antipático y que su proyección es repetitiva. Pero a mí sus obras me fascinan. Una, y otra y otra vez.

Desde el puente de L’Assut de l’Or, después de trescientos setenta y cuatro kilómetros y una decepcionante paella marinera por medio, observo el antiguo cauce del río y quizás su obra más emblemática. Asunto largamente pendiente que ahora ya no es un asunto pendiente. Luego desciendo y paseo entre hordas de gritones turistas acalorados, histéricos; fotografían sin ton ni son a seres queridos que se adjuntan al telón de fondo y ocultan el primer propósito de la foto. Pese al mogollón, en la luz de agosto vive el blanco y el añil de Sorolla. Colores inmaculados. Ingrávidos. Magnífico esternón. Fauces marinas muertas, inertes justo antes del ataque. Menudillos cíclopes rechazados bajo los zuecos sucios de las pescaderas. Branquias eternamente abiertas por donde no sale nada. Iconoclastía del desecho sublimado en belleza, en ritmo. Más allá, una forma saturada de azul cobalto que traduzco como un gigantesco casco corintio de hoplita. Genial. En algún lugar estará escrito lo que se pretendía. Sin embargo no voy a molestarme en leerlo. Prefiero leer lo que creo ver.

Caigo en la cuenta que no poseo ningún mapa de la ciudad. Deberé recurrir al eco de mi guía mental. A las antiguas voces de Don Pío y Don Vicente. Al otro lado de la rambla ex -fluvial aparecen ante mi asombro, edificios modernistas de primer orden. No sé quién mencionó Melilla y Barcelona. Está claro que quién lo dijo no pisó por aquí. Medito. Cañamel se esforzó. O ante la duda- lo más probable- hizo una buena saca. Hay hambre ya. Me han propuesto que en Quart o en Caballeros o en los dos, que es el mismo, sirven cazuelitas de no sé qué. Pero antes hay que cruzar una plaza. La Reina. ¿La reina? ¿Qué reina? Como siempre he sido un miserable prefiero no perder tiempo en tribulaciones y transformado en Sancho Panza, ahueco. Pitanza. El estómago manda. De vuelta, ya es noche cerrada y se dibuja la catedral oscurecida, fantasmal. Cañamel ahorra. Vaya. Segunda sorpresa. No hay nombre divino. Ni santo. Ni mártir. Ni ninguno de los contumaces masoquistas cristianos del pasado. No está dedicada a nadie. Debe ser la única. A un cáliz. ¿Un cáliz? ¿Qué diantre hacía Himmler en Montserrat? .Dos mil años indagando todos sobre el paradero del Grial y nadie ha reparado que está ahí dentro. Lo pone bien claro en un rótulo. Quizás es que no les interesa localizarlo y conviene que transcurran dos mil años más, rebuscándolo. Será eso.

Por la mañana, en las Arenas, el sol machuca, como diría Cervantes. Sí. Sí. El de Alcalá. Observo culos y tetas. Pero no son las hijas de las hijas de Neleta. No queda nada del naturalismo de los Paloma, ni de Sorolla ni de Hermen Anglada. Me aflijo. Todo recuerda a Cañamel. Me dirijo a la Malvarrosa a ofrecer tributo a Don Vicente. La casa, antes, era cuatro paredes ruinosas donde encendían fogatas los gitanos malos. Me inclino a pensar que ya se han perdonado los finiseculares conceptos ácratas y hoy es un estupendo sacacuartos. Para los Cañameles, claro. El Helios levantino no va a remitir. Va ser que no. Don Vicente tendrá que esperar otra ocasión. Retrocedo y de frente, La Pepica. La Marcelina. A cara o cruz; estoy resuelto a olvidar la última paella descorazonadora.

Ágape y siesta. Un descendiente de Tonet- ya era hora- me aconseja una palmera y una bocacalle donde sopla un cañoncito de aire. Increíblemente, bajo el sol, por fin, hay dulzura, hay silencio.

Trazos,paisajes y otros minutos.

2010-08-11T02:56:00.002+02:00

El yayo y papá fabricaban tiempo. Yo aún fabrico tiempo. Mi vástago y mi nieto probablemente lo harán. Cuando se extermine al hombre se extinguirá el tiempo. El tiempo prescribirá. No tendrá razón de existir y desaparecerá. Palabras. Pensamientos. Vocablos con eco. Palabra. Palabra. Palabra.

Desde el octavo piso penetra la primera luz y la última de billones de primeras luces. Confiemos que sea la primera de la última por hoy. Mañana será otro día. Y acaso, seguiré fabricando un poco más de tiempo. Arde un cigarrillo mientras re-descifro Smoking Kills y recuerdo la postrera eyección. Un hombre eyaculado es un hombre triste; lo leí en algún papel, en algún día, de algún año. Sin embargo no me siento afligido. Ni me siento alegre. Me siento solamente. Apenas hace cuatro horas. Abrazado a ella como un náufrago asido a un leño desnudo en mitad de un océano. Su cama no era el Atlántico, ni siquiera un charco y yo no flotaba. Pero si zozobraba. Me sumergía en ella. Su sexo, me anegaba.

Otra vez la ventana. A través de ella se adentra un zumbido heterogéneo compuesto de mil ruidos que concluye con un estruendo homogéneo, uniforme e insoslayable. Un fragor incomprensible.

Enfrente de mi ventana hay también una ventana. Otra más. Y un balcón y una vieja adormilada que tiende unas bragas desmedidas en una sissí sin rastro palatino. Luego la anciana se tropieza con la nada. Mira. Apenas deambula. Quiere tocar algo pero no es necesario. Quizás se pregunta para qué. No hay nada que hacer. Ni que pensar, seguramente.

Ducha, crema en spray y una cuchilla desechable. Algo de loción. En el avión la recuerdo de nuevo. A ella. Anteayer. Tirándome de la corbata para que la siguiera hacia el interior de unos grandes almacenes. No podía defenderme. A lo mejor ni siquiera quería. En las manos le llevaba veinticinco bolsas de compra. Ella, un bolsito exiguo con la Master Card. Atino a comprender que mi corbata es un eufemismo de correa. Por eso se empeñó que me la pusiera. El aeroplano zozobra más que yo en su cama. Y es entonces cuando creo que la realidad es puro mal sueño o dulce pesadilla. No es correcto decir la verdad. Por tanto escribiré que es mentira. La paradoja del mentiroso siempre es una buena solución. Un magnifico cul de sac para seguir fabricando tiempo políticamente correcto.

Aterrizaje. Las calles de Europa son meandros de orines. La esencia de Carlomagno orinando en una esquina año tras año. Y escondida, una meona estatua femenina en cuclillas. Autopistas como regueros de pis. Civilización. Beaterios que son casas de putas. Casas de putas que son beaterios. Cuestión de etiquetas. De rótulos erróneamente ubicados. Tierras liberadas de tiranos. Gozosos ahora se aburren con una alegría hastiada. Por eso miccionan. Beber mucho para mear sinfín.

Alguien ha sacado un hurón de paseo mientras en un portal, una cenicienta con piercings y dragones tatuados en las adolescentes nalgas, acaricia y besa una rata de cloaca. Una princesita cincuentona me sonríe con una sonrisa roturada y mientras fagocito una perola de mejillones al vino blanco, me habla de los obuses de fósforo sobre la catedral de Colonia, en un perfecto fráncico ripuario con acento de Limburgo. La invito a que ponga sus pies sobre la mesa, cerca de mi plato de suculentos bivalvos. Por si hay que untar. Despavorida huye. Lástima, porque quedaba una interesante discusión pendiente sobre las diferencias históricas entre la universidad catedralicia de Lovaina y la de Alcalá de Henares.

Más mascotas aireándose. Ya el crepúsculo. Tomo un daiquiri helado en un antro cerca del río- puerto. Un inmigrante oscuro me quiere pegar porque he confundido su cocina con una toilette. No albergaba ninguna intención de defecar en sus cacerolas. No lo hace. No por falta de deseo si no porque ha detectado a tiempo, que si se atreve a levantarme la mano voy arrancarle la cabeza de cuajo.

Hay gente en las terrazas que toma el fresco de la noche de verano con estufas, a derroche. En la barra piquitos lésbicos. Lengüetazos homo. Una visión que me parece soporífera y huera. El jazz New Orleáns del principio se ha transformado en música Fake Blood a todo trapo. Abandono el lugar y el medio daiquiri, que sigue imbebible. Un tipo que podría ser mi hijo me pide un euro porque en el país vecino no le han querido dar de comer. Eso dice. Eso me dice a mí. La Venecia del norte tiene restaurantes románticos justo al lado de los canales; canales tan llenos de mierda como toda la docena de Venecias del norte y por supuesto como la Venecia del sur. Veinte minutos para ver la casa de Goethe. No sé si Eckermann hablaba de esta casa. Todo está escrito en extranjero. Entiendo un poco de extranjero. Constato que no el suficiente. Horas después, hay que galopar porque la gabarra que ahora llaman crucero ya zarpa.

Un segundo antes compro un Panamá de dos euros cincuenta. Calienta el sol y me agencio una silla en estribor. Revuelvo los bolsillos. Smokers die younguer. Es efectivo. Hay quinientos pasajeros y ni uno fuma. Me equivoco. Al fondo, en popa, uno. Busco complicidades mientras me ladeo por la cubierta. De Tudela. Un chicarrón que me cuenta los sanfermines de este año. Luego escudriño la ribera. No está Turner pintando en ningún meandro. Él ya hace tiempo que dejó de fabricar tiempo.

Creo pensar en ella. Me parece oírla tararear en la distancia. Entre el viento del río, eternamente fronterizo. Loving kills.

También.

Eguzki eder

2010-07-21T15:12:00.002+02:00

En los alrededores de la ermita de San Román aquel día había picnic. Es decir, parrilladas de carne, alcachofadas, brasas diversas y demás gulas de Baco. Existían bosques con faunos y arroyos con ninfas y vergeles con silvanos.

Por azar en la menuda iglesia adosada a la masía, iban a actuar una especie de orfeón proveniente de una parte del Alto Gállego. Mientras el ágape se preparaba, entré en el templo y me acomodé en los últimos reclinatorios.

Creo que soy excesivamente riguroso con el canto coral y las polifonías en general. A veces hasta injusto. Demasiado selectivo. No lo hacían mal pero el repertorio me pareció demasiado heterogéneo. En una de las pausas, una chica con todo el aspecto de haberse criado en las verdes praderas pirenaicas, anunció que se iba a interpretar una pieza denominada, Maite.

-Maite- me dije. De muy adolescente la había escuchado en la voz de Luís Mariano. Luego, nunca más. En aquél entonces, las hélices del tiempo comenzaron a girar más a prisa y otros torcimientos y desniveles propios de la época y de la edad, me encaminaron a otros sabores musicales que me fueron más proclives.

De repente, iniciada ya la entonación, unos extraños batracios empezaron a cosquillear en el interior de mi estómago y brotaron unos escalofríos que iban trepando por mi espalda. La garganta se estrechó y una gota en los ojos no dudó en precipitarse rostro abajo. Apenas pude oír el final de la canción. Huí de la iglesia con la cara llena de lágrimas.

Apoyado en una de la jambas del sencillo pórtico, me pregunté qué estaba ocurriendo; después de todo, aquella melodía nunca me había gustado especialmente. -¡Joder, vaya tontería!- intenté disculparme a mi mismo. Pensé que no había de haber abandonado el gimnasio. -Te estás haciendo un blando- dijo la vocecita interior. Sin embargo, atiné que quién necesitaba gimnasia era mi alma y no conozco ningún deporte que la endurezca.

Tal vez me estaba haciendo muy viejo. O muy niño. Pero como nunca he aceptado las regresiones, era evidente que era la primera premisa. Las emociones del pasado van amontonando lesiones, aunque uno no se de cuenta.

Sí. Aquella melodía que yo creía sin más valor que el que tiene, me catapultó sin proponérmelo a unos días, donde lugares y personas queridas ya no están. Ni volverán. Un vestigio íntimo, enquistado en mí, de la primera mujer que me quiso. La primera que quiso que yo, fuera.

Austen

2010-07-18T21:11:00.002+02:00

Recientemente, me decidí a visionar Sense & Sensibility, la película dirigida por Ang Lee en 1995. Mi determinación fue más influenciada por observar el trabajo de Emma Thompson que por saber que escribió Jane Austen. Llegados al caso, me sorprende que algunos grupos feministas puedan revindicarla como una precursora de la literatura-protesta de los derechos de la mujer. He contemplado la película pero no he leído el libro, claro. Por lo cual no puedo entrar en sus virtudes estrictamente literarias; solamente puedo hablar del credo de la historia narrada. Una historia perfectamente estructurada en las novelas de costumbres, -por tanto, dirigida más hacia las más humildes soñadoras que a las mujeres inteligentes, que por haberlas, las había- haciendo hincapié en las emociones, los enamoramientos y todos los obstáculos y decepciones que los idilios apasionados conllevan. Y uno piensa que si éste era el principal sufrimiento de las mujeres de la burguesía, de la media o alta sociedad británica en el cambio de un siglo, después de los tres Jorges, uno también es incapaz de imaginar como padecían las mujeres plebeyas y pobres, que al fin y al cabo eran la mayoría y que en la obra no hay ni asomo.
Querencias y desapegos aliñados por los intereses creados y las conveniencias de siempre, en un universo de príncipes de azul y princesas de rosa, reiterados, desde que el mundo es mundo. Es ahí donde me lastima ese afán por hallar heroínas del movimiento sufragista/ liberación de la mujer, donde no las hay. Austen sólo retrata - muy bien, eso sí- la psicología femenina enfocada en el regodeo del exiguo numen de las Dashwood y su entorno; la seguridad del hogar, un provechoso matrimonio y la asistencia a fiestas divertidas para poner verde a las vecinas y el alcahueteo para despojarle el novio, una a la otra. ¿Dónde está la lucha, la reivindicación? No existe. La obra fue rubricada como “a lady”; lo que presupone una comunión con su tiempo o en su defecto, una puntuación en valentía rayando el cero patatero. Ni se encuentra la denuncia. Austen se regocija de una forma conservadora y conciliada con ese mundo, de labores y bordados, de bel canto, pianofortes, sonetos de Shakespeare y de la corrección en el comportamiento de las señoritas casaderas. Y por si fuera poco, una moraleja para que nada cambie: la prudencia, el acto de contricción, la desazón contenida, acaban siendo recompensadas. Todas triunfarán en sus romances por ser abnegadas y discretas. Eso sí, los arquetipos masculinos no tienen desperdicio. Los chicos de la película por orden de aparición: un tartamudo pusilánime, un coronel desestimado afectivamente, que acaba triunfando porque no hay nada más que escoger, y un guapo sinvergüenza que es el más atractivo canalla para todas ellas y que es castigado por no se sabe cual divinidad, a la postergación. Luego, el colorín colorado en la iglesia y las peladillas.
¿Es ésta una obra- señuelo para el ideario de una plena igualdad? Si es así, aviados estamos todos.

La película vale la pena revisarla, porque Ang Lee que se le coloca entre los grandes del cine, (cosa que yo no opino igual) sabe subrayar y combinar a la perfección, los momentos sentimentales de las féminas con las secuencias que requiere una destilación de testosterona masculina, y saca partido de los maravillosos paisajes de Sussex, con unos planos preciosos.
La dirección de actores es espléndida en cada gesto y situación. Además no hay escenas de fornicios siglo XVIII, bajo doseles ni baldaquinos, que a estas alturas, y visto lo visto, es muy de agradecer. Emma como siempre sigue genial pero ninguna de las otras actrices, desmerecen.

Fan

2010-07-17T18:56:00.005+02:00

No soy muy inclinado a las adoraciones virtuales. Aunque enamoradizo, no me considero un mitómano de mujeres. La excepción que confirma mi regla es Maria Doyle Kennedy. Fue un flechazo a primera vista cuando la vi proyectada sobre la pantalla de una sala de cine. En aquel momento no sé que hubiera concedido simplemente por tomarme un café con ella. Era su primera película, apenas tenia planos exclusivos y se movía entre un maremagnum de personajes y gente. Después de aquel impacto, su estampa persistió como un póster inerte, suspendido en el capítulo de gente especial de mi memoria. Si la vi después en algún medio, no me acuerdo. No he reparado en ello. Porque la primera imagen era tan potente que se generaba una resistencia que disociaba a las otras que podían llegarme.
Ahora, he tropezado con su blog de un modo fortuito. Si. Han pasado los años. Y en defensa de aquel momento mi sistema límbico ha negado automáticamente la nueva realidad.

Por una extraña sinestética sinrazón, en su momento acomodé la figura de este arquetipo de mujer por las calles del Dublín que describía Joyce. Yendo más atrás me pareció que era al patrón de fémina que simbolizaba la estirpe gaélica. Quizás fue la plasmación de un referente pretérito, la reproducción de alguna chica que hubiese contemplado durante un verano cerca de Cardiff o acaso más hacia el norte, al pie del Ben Nevis. O en aquellos días, incluso más antiguos, en los riscos de la costa de Bergantiños. Puestos a asociar, mi mente la duplicó en otro antecedente que yo de un modo discutible consideraba celta: la apariencia de Teresa Madruga en el film de Alain Tanner.

Internándome en los eslabones de los siglos, recordé a Isabel Freyre, la Elisa de Gracilaso de la Vega; la Celia del coímbrense Sa de Miranda. Y a la vez, a Leonor de Milán, la musa de Fernando de Herrera.
Intrépido, resolví entonces que tanto Isabel como Leonor, debieron parecerse a la actriz irlandesa de hoy. Descubierto luego un retrato de Isabel Freyre - y aunque la pintura está impregnada aún por la delicada estela de Beatrice Portinari - descubrí que mis conjeturas no iban tan desencaminadas.

He buscado alguna instantánea de esa primera película de Maria, donde apareciera exclusivamente. No lo he conseguido; solamente he hallado las conocidas imágenes de la película.
Después de todo, si Gracilaso y Herrera fueron seducidos platónicamente por un supuesto canon de belleza goidelico, es algo que no debería sorprenderme. Tal vez.

Que noche tan triste

2010-07-11T02:42:00.008+02:00

El burrollero se hacía clamar, Elástico Blanco. Pseudo-Señor con corcel negruzco sustraído después de cabalgar en asno tantos siglos. Necio, ansió ser como uno que andaba tirando a la diana, entre los arrozales.

El burrollero de carácter forajido, raptó a la doncella desnuda junto a las olas allende el castillo, emulando a los dos gemelos. Nada ático; pura cochambre. Luego se alivió calcinando pliegos. El amado doncel desvalido, se derrumbó en la playa leyendo a Nietszche. Y de los fangos, los limos. De las cuartillas, las cenizas. Esta noche al efebo, le han sostenido que Cuixot lo compuso Sirvent. Que triste, joder, que triste.

Only women bleed

2010-07-04T01:17:00.004+02:00

Hace millones de años, entre los pinos de la playa, encontré a una chica con ojos esmeralda de Ámsterdam. Ella fue quien por primera vez me habló del movimiento Women Lib.
Hasta entonces, no había pensado en ello; tampoco tuve demasiado tiempo en realidad, para hacerlo. -Dios nos odia a todos- musité. Al poco oí esta preciosa canción. Hoy revolviendo en mis ambarinas listas de la revista The Billboard, me he tropezado con ella y recordé su melodía, otra vez. Esta vieja canción que por desgracia, ha empujado poco al mundo.

Los Grigori

2010-07-03T02:55:00.002+02:00

Arbitrariedad. Santo Abel. Execrable Caín.

Andar a contracorriente. A contrapelo. Contra la tenaz racionalidad. Viajar en contra dirección de los corregidores de la libertad. El manso nivelismo.

Después de todo, lo primero que hizo Dios Padre, fue sembrar con alevosía el árbol del bien y del mal para que todos entonáramos indefensos el Agnus Dei. Lo segundo, concebir la acechanza, la emboscada. Luego se encargó de lo demás. Y de ahí el apotegma. No hay evasión ni socorro posible. Hombres o naturaleza son los verdugos de los perturbados que se propulsan por el margen.

Como te extraño, lúcido Pier Paolo.

El canto de los pájaros

2010-06-27T22:06:00.004+02:00

Hay trabajos de cine, excelentes. Excelentes por sus buenos recursos y su buen marketing. El noventa por ciento de esas obras acaban por engrosar el rimero del más de lo mismo. Ni siquiera albergan la idea schopenhaueriana eadem sed aliter. Tras darnos la lata durante un periodo más o menos largo a los escépticos o escaldados, algunos lo degluten como un yogurt, bajo la espada de la fecha de caducidad. La caducidad de lo moderno. El asunto se agrava más cuando los bífidus activos del arte reparador son expulsados del corpus aprehendedor sin dejar el mínimo poso.

Hay otros trabajos, que ni siquiera van a un montón. No sé si tildarlos de excelentes, porque la miopía del canon establecido me coerce, al no calificarlos como tal y desecharlos sin saber a que pila arrojarlos. Da la casualidad, casualidad digo yo, que estos esfuerzos andan escasos de recursos y carecen de marketing.

Hace unos días visioné El Cant del Ocells del director catalán Albert Serra. Mi opinión aséptica es la de un film con bellos planos y una forma de narrar novedosa libre de prejuicios. Hay quien dice que es aburrida por las secuencias tan extremadamente largas. Seguramente debe tratarse de los mismos espectadores multitarea, que se agobiaron con Bergman, Tarkovski, Angelópoulos, Duras, por citar sólo unos poquísimos. Hay alguna escena que me pareció fuera de lo común. (Melchor, Gaspar y Baltasar hacinados hasta el inmovilismo total, reposando entre unas zarzas, que a mi parecer casi alcanza el nivel del célebre cuarto de una Noche en la Ópera de los Marx). Y ahí si que podría aplicarse el eadem sed aliter.

Lo peor de la película aparece al final del periplo de los tres reyes magos y la aparición de la sagrada familia. Es entonces cuando la dignidad de la narración – estimo que la logra- se abate para mostrarnos unas escenas sin demasiada inventiva. Y no digo que no sepa sino que no consigue resolverlo con la destreza anterior.

Cuestionarse (o dejarlo de hacer) de que temas hablaban los tres reyes magos en su camino, me parece extraordinario.

Quizás estos demoledores juzgadores entienden a fijo, que los Magos hablaban de la estrella Sirio, de números mágicos o de las lecturas crípticas de las tablillas de Nínive y no perdían su tiempo de viaje en cosas intrascendentes.Parece ser que en el Festival de Cannes la película fue bien acogida; se ha proyectado en multitud de salas en Francia.

Aquí, en casa, recibió un premio Gaudí. Se ha podido visionar en tres salas y a la par, leo etiquetas tales como “nuevo cine bodrio” y “Paisaje con imbéciles”. Son críticas feroces, rebuscadamente violentas para una inocente y nueva propuesta de construir cine. Y uno se pregunta ¿qué les duele? ¿Serán estos, los descendientes de los que crearon un manifiesto capitaneado por Unamuno contra la publicación del Ulises de Joyce en España?

A veces creo, que si Goya viviera, todavía tendría mucho en que inspirarse.

.

2010-06-19T18:24:00.003+02:00

Al día siguiente había boda. Su boda. Muchos invitados. Después de salir de la oficina, Juanito compró la lámpara que le faltaba y que a él tanto le gustaba. Con eso, todo listo. Corrió eufórico hacia el pisito para instalarla en el salón comedor del que habría de ser su nido de amor a partir de entonces, junto a su maravillosa novia.

Al entrar en el recibidor del apartamento, oyó a su chica en la habitación de matrimonio. Gritaba. A rienda suelta, un corcel mulato de pétreos testículos estaba siendo cabalgado por su futura esposa Juanito marchó.

Al día siguiente la iglesia estaba hasta la bandera de alegría y excitación. Pronto llegaría el novio. A la misma hora, se produjo en desagradable accidente, un burdo atropello sobre las vías del ferrocarril, en no sé que estación.

Septijunio

2010-06-15T01:20:00.003+02:00

De chico, tuve una libreta de dibujo y un plumier de madera con lápices Alpino. Las páginas del cuaderno estaban divididas en dos fracciones. En la parte superior aparecían unos paisajes coloreados y en la inferior, la misma visión pero sólo los trazos, en blanco y negro. Había que imitar, claro está, los matices de la escena de arriba.

Cerca de casa, hace unas semanas, recorrí casualmente una carretera que cruza el amplio valle. De repente en uno de los flancos, surgió un extensísimo campo de hierba. Era de un verde intenso y brillante; de ella emergían miles de encarnados ababoles. Nunca había apercibido tantos. Las azulinas montañas lejanas, los árboles jalonando la calzada, el prado, las flores, me retrotrajeron al recuerdo de aquel bucólico bloc de antaño.

Hoy, también fortuitamente, volví a recorrer el paraje. Los ababoles seguían lozanos, pero el panorama esmeralda ya no se hallaba. En su lugar había una alfombra amarillenta de forraje seco, pajizo. He entendido que no era sino el augur del estío. Después toda la campiña ha adquirido un tono de gris vehemente y se ha precipitado un recio chubasco. Mi imaginación mentirosa me ha conducido a Septiembre.

Ya en casa, confuso, no he sabido conocer si vivía ya en verano, en Junio o en Septiembre. Septiembre, bajo la lluvia.

El beso de un aroma

2010-06-02T03:59:00.003+02:00

No sé si aquella mañana de Noviembre me cuestioné cuánto de Stravinski hay en Shostakóvich. Imagino que no. Porque en aquellos instantes era incapaz de alejar mi visión de aquella mujer.

Iba acompañada de un marido que había tomado miméticamente la tonalidad de los suburbios de Kiev y detentaba un aspecto tan alicaído, como los bosques de Chernóbil después de 1986. Nada extraño, ya que en esas horas que rememoro, todavía humeaba la Perestroika y la Glásnost, y los cascotes de hormigón abatidos en Berlín, aún estaban calentitos.

Ella sin embargo surgía como una matrona romana; una sirena divisada en aquel lugar ligur que va de Monterosso a Riomaggiore; un bello astrágalo que buceaba en el edén de las Cinque Terre. La inspeccionaba atentamente, como un detective decimonónico con su lupa; como un laborioso científico con su microscopio. Atezada, los senos abundosos, sinuosas las caderas, las nalgas, primorosas; las piernas….

Era tan deliciosa que su pobre vestimenta pasaba desapercibida.

Y yo, la acechaba descarado. La primera vez que ella entrecruzó sus ojos con los míos, pareció sonrojarse. Después, me miraba sin mirarme. Leve, se solazaba íntimamente de saberse observada, anhelada.

Transcurrieron algunos días, y en cada ocasión me atisbaba una sola vez, ubicándome, deseosa de volver a descubrirme. Luego, se rastrillaba con los dedos el cabello, dejándose venerar.

Se llamaba Larysa; intrépido como Josué, logré preguntárselo en un pésimo inglés, frente al atrio del Monte de las Tentaciones, en Jericó, aprovechando un descuido de su insípido cónyuge. Ella, ejercía como médico y su lugar de origen era Sebastopol.

Pero los shofarim no volvieron a sonar.

La última tarde que la vi, remontamos las orillas del Mar de Galilea hacia el septentrión. Había visto un gran hato de cigüeñas viajando hacia el sur y poco después se escuchó el estruendo de las baterías de artillería más al norte, en los Altos del Golan.

Mientras me interrogaba qué diantre hacía yo instalado junto a una mesa en Cafarnaum, inesperadamente ella se acomodó frente a mí, secundada por su esposo. No me atreví a decir nada y ella tampoco. Pero estaba allí. A un brazo de su figura. Y pronto comprendí que hay azares que se fabrican. -¿No querías mirarme?- inquirieron sus ojos.

Antes de servirnos los platos entrantes, una camarera distribuyó unas fuentes colmadas de exhalantes limones cortados sobre los blancos manteles. Larysa se apoderó de una y tras husmear no vaciló en aproximarlos a mi olfato, escoltados de una sonrisa fascinante.

Sospeché que todavía,- entonces- existía un mundo remoto que iba desvaneciéndose. Un orbe erigido de gestos afables, de miradas y sonrisas. Un universo de detalles y pequeñas cosas donde las más bellas palabras moraban en el silencio, en los jadeos, en el moverse de los cuerpos. Nunca hubiese augurado que brindarme la fragancia de unos cítricos recién sajados, me hubiera parecido tan sensual y tan cómplice, obsequio.

Postal

2010-05-30T03:35:00.005+02:00

El sajón desparramó su mano con los dedos extendidos sobre el pringoso mármol de la taberna y con un afilada navaja hizo ademán de testosterona apuñalando veloz los espacios entre los dedos. Jactancioso le ofreció la daga a Pepe “el doble”, citándole a imitarle.
Pepe se levantó con un movimiento trascendente y en un soplo colocó su manaza sobre la del extranjero, tomó el arma y con una oscilación rauda atravesó las dos. Luego mirándole a los ojos, mientras el yankee se desvanecía le dijo en román paladino: -Aquí, mariconadas las justas-
Años después, el ebrio Willy de turno, no sabía de esta historia. Las furcias de las Rambles le habían birlado los dólares entre gomas y lavajes, sin bajarse las bragas. Tampoco atinó que la Plaza Reial tiene un aire colonial y que si más se perdió en Cuba, no fue únicamente por culpa de los infantes españoles.

Iba hasta las cejas y no precisamente de Seven Up. Amigado con un mariner negro cometió la insensatez de escupir sobre una reunión de incolas lúdicos. Siete enanitos carpetovetónicos abandonaron las fichas de dominó y el vino peleón. A Willy le instalaron los morros en el cogote y al negro, le modificaron el color.

Mientras tanto yo hacía otras manitas con Rosalía en un rincón del Tobogán. (No sé que manía tienen en cambiar la toponímia, en esta ciudad).
Fuera pendían los carteles de toros, las bailaoras y los tablaos flamencos, a ritmo de sardana.

Prontuario súbito

2010-05-03T01:08:00.003+02:00

En el instante del Sur esplendente, caracoles iracundos y esponjosos pies de gorrino con descabellada pasión.

Ignoro por qué acristianan como esmeralda a un caldo áureo originario de las sosegadas colinas evocadas por Plà.

Echar unas risas sin humo.

Antes, las justas y los anuos paladines no esperan a los indolentes adoradores de la sábana y del trasnochar. Porfían sin mí.

Tanto me complacen los desfiles al itálico modo; esa pisada florentina con estandartes arlequinados, oriflamas circunvolantes de gamas dispares y ese leve y femenino galope masculinizado, deliciosamente ora al paso ora al trote.

Por un segundo, deploro la privación de los corceles moribundos, de los ojos horrorizados de malvadas hechiceras contorsionándose en las catárticas piras, de los famélicos tonsurados esparciendo tufaradas de incienso sobre los leprosos.

Eso, es exigir demasiado.

Descifro pero, la sangre de vírgenes entre las espinas de los exánimes tallos de los rosas escarlatas y feudales idilios en el aire. En el hipoespacio, una cuartilla rancia, plumillas y un frasco de tinta china.

Miscelánea de besos años setenta y cibernéticos romances de hoy que hablan de amansamiento, de obediencia, de rigor y de humildad. En definitiva, de insondable y sobrehumano afecto.

Lo abominable, ahora únicamente son horas de dicha; apenas días de ventura, jamás presagiados.

Finalmente el diluvio amenazador se abate como un dosel sobre el antiguo invierno, lactando la nueva fase.

En esta víspera tengo la certera impresión de que la maravilla es factible.

El ensueño puede acaecer. Tan solamente cabe, desear y radicar. Profesar sin tregua, los sortilegios del alma.

48 Valle de la Doncella

2010-04-25T03:53:00.004+02:00

Pese a las dudas iniciales, fidelísimo cicerone de víspera. Orillan balbucientes jam’s de jazz New Orleans, violines húngaros y rumbas trasnochadas. ¿Hooper?. En la playa; como un renovado recuerdo. Entre un daiquiri y un mojito, presuntas imágenes de cine.

Una sala azulada con féretro de mamá y unos pasos hacia los ventanales ávidos de cortinas. Y un ojo que nos lleva más allá de los cristales y nos eleva en busca de un nuevo sol, color hueso, pálido. Luego, cegador. Y se resuelve con otra ventana de noche encadenada a la otra. Vidrios moteados por la lluvia. Matices de azabache para que la nueva sala se colme de ocre, donde yace sobre un catre, el mismo protagonista.

De ahí sólo hay que tomar los primeros cuarenta y dos segundos. Sólo, estas desamparadas notas de piano. El resto es para el final. Para la ventanilla trasera de ese coche de policía que avanza por la ronda del litoral, bordeando rascacielos frente al mar. El resto, es para ese rostro masculino, desgarrado y feroz que deviene la de un adolescente enamorado; esos parpados asolados por la lagrima; vueltos a los presentes días pasados, vueltos hacia el adiós del sueño que escapa.

Deseo con un fervor casi religioso, que nada de todo esto, persista en ser, bellas nubes deslizándose por el cielo.

Inexorablemente ésta bitácora, repite hoy, melodía.

A cold girl will kill me

2010-04-20T02:34:00.008+02:00

Hubo un antes donde pude hablarte del rey lagarto;

cuando las sábanas eran prisiones

y olvidaba mi nombre

para arrastrarme por el interior de mi cerebro

Hoy ya mudo,

la playa grita el silencio de tus pezones

y te vigilo con mis ojos de semen;

los que saben como es la sombra de los árboles,

y conocen la senda que conduce a la colina

por donde se huye de leones, perros y forajidos

Ahora que me miras como un pálido sabio

¿Por qué jugamos a juegos extraños?

¿Por qué prefiero las cadenas de tu palacio

y sólo en tus brazos hallo la isla?

¿Por qué ahora dices que viaje contigo,

y me prometes que no me llevarás muy lejos?

Ahora que la luna reposa tranquila

y llega la noche púrpura,

que borrará todos mis sueños.